Nasce una tradizione americana: da Gottschalk a Copland

Mentre I'Europa produceva un grande compositore dopo l'altro, gli Stati Uniti, per la maggior
parte del diciannovesimo secolo, furono occupati ad aprire le loro frontiere. | muscoli erano
impegnati in uno sforzo possente, e si realizzarono cose imponenti: ma lo spirito nazionale era
rivolto a cose diverse dallo sviluppo di una seria cultura musicale. Non che gli Stati Uniti non
avessero una musica. C'era il cospicuo corpus della musica popolare importato dagli inglesi, dagli
schiavi africani e dalla zona dei Caraibi. Almeno due compositori sfruttarono questo materiale:
Louis Moreau Gottschalk e Stephen Foster. Foster (1826-1864), passato alla storia come «
menestrello d'America », fu uno dei pochi compositori che proponessero qualcosa di
particolarmente personale e di specificamente americano. Fu anche popolarissimo. Tutto il paese
cantava Old Folks at Home, Old Black Joe, Camptown Races, Come Where My Love Lies Dreaming
e altre canzoni. Foster fu un vero poeta lirico e le sue canzoni non hanno mai perso la loro
autentica e gentile bellezza.

Ma durante il diciannovesimo secolo negli Stati Uniti la musica « seria » fu un'arte straniera,
praticata da professori importati. Le maggiori orchestre sinfoniche erano composte soprattutto di
musicisti nati in altri paesi. Solisti e insegnanti erano immigrati; molti erano i tedeschi, che
rappresentavano una tradizione derivata da Beethoven e dai suoi successori. | compositori
americani si rifacevano a modelli stranieri. Quando William Mason (1829-1908) scrisse musica per
piano, opero una sintesi di Schumann e Chopin; quando William Henry Fry compose, nel 1845, la
Leonora, la prima grande opera americana, si ispird a Bellini. Solo verso la fine del secolo, con
Charles Ives, un compositore americano comincio a parlare con voce personale e potente. Ma lves
era stato preceduto dall'affascinante Louis Moreau Gottschalk, un compositore che fu sempre sul
punto di realizzarsi ma che non sfruttdo mai a fondo le sue grandi possibilita.

Gottschalk avrebbe potuto essere un Glinka americano, ma ne fu impedito da una serie di
circostanze. Inoltre, mori a soli quarant'anni. Proprio poco prima di morire, nel 1869, a Rio de
Janeiro, aveva cominciato a scrivere composizioni di ampio respiro; e se avesse avuto pil tempo e
lecito pensare che avrebbe dato significativi contributi al repertorio. Cosi come andarono le cose,
e rimasto lo stesso un personaggio molto interessante, che si € cominciato a riscoprire negli Stati
Uniti dopo la seconda guerra mondiale.

Nacque a New Orleans I'8 maggio 1829 da padre inglese e madre creola. Imparo prestissimo tutto
cio che gli insegnanti locali poterono dargli e a tredici anni fu mandato a Parigi: ma i gli fu rifiutata
I'ammissione al Conservatorio perché non era cittadino francese. Pierre Zimmerman, che era alla
testa del settore del pianoforte, non volle neppure ascoltarlo. « L'America € soltanto un paese di
macchine a vapore », disse. Gottschalk dovette prendere lezioni private, prima con Charles Hallé e
poi con Camille Stamaty. Allievo di Stamaty era anche Camille Saint-Saéns, che aveva allora sette
anni: ci si chiede come poté reagire il giovane Gottschalk quando si imbatté per la prima volta in
un genio fanciullo. Ma anche Gottschalk, alla tastiera, aveva un talento di prim'ordine. Ben presto
divento un pianista non solo bravo, ma grande e celebre. Lo ammiravano anche Berlioz e Chopin, e
per un po' fu in gran voga in Europa. Esile, bello, aristocratico, dotato di straordinario talento,
traccio una strada nuova nell'arte pianistica del primo romanticismo. Molti critici competenti lo
misero alla pari di Liszt e di Thalberg. Il brillante giovane americano, primo pianista di fama
internazionale che uscisse dagli Stati Uniti, era l'uomo del giorno.

Verso la fine del decennio 1840-49, comincio a comporre. Aveva nel suo passato le melodie delle
piantagioni con le quali era cresciuto, e anche gli scattanti ritmi cubani e caraibici che aveva
sentito a New Orleans. Ispirato dalla qualita nazionalistica delle mazurche di Chopin, comincio a
scrivere musica che rifletteva il passato e I'ambiente etnici che gli appartenevano. Motivi e ritmi



locali furono tradotti in una raffinata struttura pianistica che si rifaceva a Chopin e a Liszt, e alla
quale Gottschalk aggiunse una caratteristica tutta sua che in seguito sarebbe stata indicata col
termine « stile pianola », perché ricordava il tintinnio del piano automatico. Aveva una gran
passione per le due ottave superiori della tastiera, e ne ricavava continuamente cascate di suoni
argentini. La serie iniziale di pezzi per piano, che comincio a comporre a Parigi quando aveva sedici
anni, si basava soprattutto sulle melodie negre e sui canti di piantagione, e portava titoli come
Banboula, Le Bananier, La Savane. In seguito Gottschalk sarebbe vissuto molto nelle Indie
Occidentali e nell'America del Sud, dove un diverso tipo di nazionalismo entro nella sua musica.
Ancora oggi una parte della sua musica nazionalistica appare sofisticata; € pochissimo datata e il
sapore ritmico della stesura, con i suoi netti sincopati, risulta sorprendentemente moderno. Una
cosa come Souvenir de Porto Rico scritta intorno al 1850, non & molto diversa da tanti pezzi dei
Saudades do Brasil, di Milhaud, scritti una settantina d'anni dopo.

Quando apparve in Europa, la musica di Gottschalk fu apprezzatissima, e pareva che il pubblico
non se ne saziasse mai. | pianisti piu celebri facevano a gara nel suonare questi esotici, pittoreschi
brani venuti dal Nuovo Mondo. Per decenni se li contesero. Gottschalk fu il primo compositore
provvisto di immaginazione che sfruttasse il materiale folcloristico americano e caraibico, e che
avesse |'abilita di utilizzarlo senza perderne la qualita fondamentale.

Torno negli Stati Uniti nel 1853. Aveva una vita impegnatissima: dava continuamente concerti,
scriveva musica in quantita, viaggiava il paese in lungo e in largo, andava nelle Indie Occidentali,
sempre preso da un nuovo amore (ebbe, tra le altre, una relazione con l'attrice Ada Clare che
scosse tutta la buona societa newyorkese). Amava le Indie Occidentali, soprattutto L'Avana, e
assorbiva la musica indigena, che ascoltava ogni volta che poteva. Tenne un diario, pubblicato
postumo col titolo Note di un pianista, in cui si rivela una personalita coltissima, affascinante.
Gottschalk fu un buon giornalista, e in quel libro da notizie preziose sull'America dei tempi della
guerra civile. Come compositore fu molto popolare tra i connazionali. Scrisse parecchia musica da
salotto e due di questi pezzi - The Lasi Hope e The Dying Poet - rallegrarono i pianoforti di tutte le
famiglie bennate del paese. Era in continuo movimento, come se fuggisse qualcosa. Prima e
durante la guerra visitd gli stati orientali e centrali (sempre con altri musicisti: a quei tempi non
esistevano i recital di un solo concertista). Nel 1865 si reco nel Far West, suonando a San Francisco
e nelle citta minerarie. A San Francisco si caccid nei guai. | cittadini si indignarono quando si sparse
la voce che Gottschalk si era preso delle liberta con una rispettabile e giovane signora. Non era
vero. Ma piuttosto che affrontare i membri del comitato di vigilanza, si imbarco per I'America del
Sud. Dopo aver girato un po' per il continente, fini a Rio de Janeiro. Li organizzo grossi concerti - «
festival colossali », furono chiamati - che avrebbero reso orgoglioso il suo amico Berlioz.
Romantico fino alla fine, crolld sul piano mentre eseguiva un suo pezzo, Morte. Si spense poco
dopo, alcuni dicono di febbre gialla, altri assassinato da un marito geloso. Ma sembra che in realta
sia morto di peritonite.

Gran parte della musica di Gottschalk ebbe voga effimera. | suoi pezzi, abbastanza datati, hanno
poco da offrire, salvo un sapore nostalgico di un tipo di musica che delizio gli avi degli americani
d'oggi. Piu interessanti sono i grossi pezzi virtuosistici che rientrano nella corrente principale del
pianismo romantico. Varrebbe la pena di riprenderne alcuni. Pil importanti di tutte sono le
composizioni per piano, per orchestra e perfino vocali di carattere nazionale. Hanno qualcosa di
profetico. Gottschalk le scrisse per divertire, e probabilmente non si fece illusioni sul loro valore;
eppure sono arrivate fino a noi non solo come soffio autentico di un'America scomparsa ma come
creazione significativa in se stessa. Probabilmente nessun compositore al mondo, allora, neppure
Berlioz o Liszt ebbe la liberta ritmica di Gottschalk. | suoi ritmi furono profondamente originali
perché operd in un mondo ritmico afro-cubano che non era stato esplorato da nessun
compositore serio prima di lui. Disgraziatamente non aveva un'indipendenza di spirito tale da



proseguire per questa strada fino alle logiche conclusioni; ed era troppo irrequieto, troppo
spensierato, per sfruttare in pieno le capacita naturali. Pure, riusci qualche volta a scrivere con
disprezzo totale della eleganza esteriore, come nelle folli discordanze alla fine della versione a
quattro mani della Gallina, in cui anticipa quasi Ives. Poteva anche tentare opere di ampio respiro,
e la sinfonia in due movimenti (che & una sinfonia, in realta, solo perché la chiamo cosi), A Night in
the Tropics, ha un primo movimento arioso, ben disegnato e ricco di sonorita nel quale figura
Berlioz, nonché il Félicien David di Le Désert. Questo movimento & seguito da una danza cubana
scoppiettante, gaia, irresistibile.

Naturalmente questa musica cadde nel dimenticatoio, tra il disprezzo generale, qualche decina
d'anni dopo la morte di Gottschalk. Era considerata roba di second'ordine, e i compositori seri se
ne vergognavano. Poteva mai la musica americana essere rappresentata da quella roba leggera,
commerciale? Si tendeva invece a scrivere alla maniera tedesca, ponderosa. Nell'ultimo quarto di
secolo si formo il gruppo dei Classicisti di Boston. Quasi tutti si recarono all'estero per completare
I'educazione musicale, soprattutto in Germania, e tornarono negli Stati Uniti ansiosi di trasmettere
ai discepoli gli elettrizzanti precetti dei professori di Lipsia, Berlino, Monaco. John Knowles Paine
(1839-1906) studio con Karl August Haupt a Berlino e nel 1862 diventod direttore di musica a
Harvard. George Chadwick (1854-1931) lavoro con Solomon Jodassohn a Lipsia e Josef
Rheinberger a Monaco. Arthur Whiting (1861-1936) fu un prodotto di Rheinberger, come pure
Horatio Parker (1863-1919). A questo gruppo appartennero anche Arthur Foote (1853-1937), che
non studio in Europa e Charles Martin Loefler (1861-1935), il violinista di origine alsaziana che
arrivo a Boston quando aveva gia vent'anni. Tutti questi compositori furono attivi nella regione del
New England, e furono tutti conservatori: tutti, tranne Loeffier, vennero influenzati da Brahms e
composero buona musica accademica che puo essere messa, come minimo, allo stesso livello della
buona musica accademica europea.

Tutti furono messi in ombra da Edward Alexander MacDowell, che nacque a New York il 18
dicembre 1861 e mori in quella stessa citta il 25 gennaio 1908. Pochi compositori sono stati
altrettanto idolatrati da vivi. Negli Stati Uniti MacDowell occupo la stessa posizione di Elgar in
Inghilterra. Non solo fu salutato come il massimo compositore d'America, ma si credette
fermamente che fosse all'altezza di qualunque altro compositore. Questo finché visse. Ma pochi
compositori altrettanto famosi ai tempi loro sono stati altrettanto rapidamente dimenticati. Della
produzione abbastanza vasta di MacDowell, che cosa resta nel repertorio attivo? Il Concerto per
piano in re minore (1890), alcuni Woodland Sketches (1896), I'Indian Suite (1897). Tutto qui o
quasi. Ogni tanto, ma di rado, viene ripreso uno dei grossi poemi sinfonici, Larnia (1908) o Hamlet
and Ophelia (1895). Sembrano curiosita ormai sbiadite, dimenticate. Anche le quattro sonate per
pianoforte, che una volta facevano la loro comparsa nei programmi, sembrano svaniti.

Il fatto paradossale, a proposito di MacDowell, & che egli fu considerato il massimo compositore
americano senza avere in sé niente di specificamente americano. La cosa gli era nota, e si capisce
perché protestasse violentemente, a voce e per iscritto, ogni volta che lo definirono musicista
nazionale. Ogni tanto ribadiva che la sua musica doveva essere accettata per quella che era, e
protestava violentemente quando una sua composizione veniva inclusa in un programma di
musica americana.

Il fatto e che respingeva energicamente il principio stesso del nazionalismo musicale. « La musica
cosiddetta russa, boema o nazionale che sia non ha posto nell'arte, perché le sue caratteristiche
potrebbero essere imitate da chiunque ne avesse il ghiribizzo. A questa invece si contrappone la
musica che ha personalita, elemento vitale. » Non voleva essere giudicato in quanto compositore
americano; voleva essere giudicato come compositore e basta, senza favoritismi di carattere
nazionale, sciovinistico. Il rifiuto del nazionalismo derivava anche dal fatto che ci teneva a
giustificare |'utilizzazione di modelli tedeschi. C'é pochissimo colore locale nella sua musica. Opere



come i New England Idylls (1902), o From Uncle Remus (1898) potrebbero essere state scritte da
qualsiasi compositore tedesco di quel periodo.

La cosa non sorprende, perché tranne un anno trascorso al Conservatorio parigino (1876),
MacDowell fu di formazione tedesca; a Stoccarda, Wiesbaden, Francoforte e, in breve, con Liszt a
Weimar. La sua grande ispirazione era Joachim Raff, popolarissimo compositore di allora. Studio
con lui a Francoforte e Raff mostro grande interesse per questo grosso americano dai capelli rossi.
Nel 1881 MacDowell ebbe la cattedra di pianoforte al Conservatorio di Darmstadt e produsse
molta musica che attiro I'attenzione di Liszt. A Liszt piaceva anche l|'abilita della sua tecnica
pianistica. Solo nel 1888 MacDowell ritorno per sempre in America. Era stato in Europa ben dodici
anni. Si stabili a Boston, insegno privatamente e compose. Nel 1896 anddo a New York dove
assunse la presidenza del Dipartimento di musica appena istituito alla Columbia University. Sette
anni dopo ebbe dissapori con Nicholas Murray Butler, rettore della Columbia, e nel 1904 si dimise,
accusando Butler e la sua universita di « materialismo ». Profondamente amareggiato e
psichicamente turbato da questa esperienza mori nei 1908, convinto di essere un fallito.
Romantico fino al midollo delle ossa, MacDowell si accontento di scrivere spartiti tranquillamente
derivati da Schumann, Liszt, Grieg, Raff, Rubinstein. Soprattutto Rubinstein. | due Concerti per
piano sono stati da molti paragonati a quello in la minore di Grieg, ma in realta sono piu vicini ai
convenzionali concerti scritti da Rubinstein. Nel loro genere erano buoni, tanto quelli di
MacDowell quanto quelli di Rubinstein, anche se nel caso di MacDowell quello in re minore e
molto meglio realizzato e piu spontaneo dell'altro in la minore. L'ultimo movimento del Concerto
in re minore ha un sapore americano raro nella musica di MacDowell.

Convenzionalita: questa, purtroppo, € la parola che meglio definisce la musica del compositore
newyorchese. Ebbe parecchie qualita, ma non l'audacia. Le armonie sono sempre derivate da altri,
e quello che salva la musica dall'estinzione totale & una capacita melodica di dolcezza e genuinita
insolite. t: nella musica da salotto, come i Woodland Sketcbes, che questa qualita si esprime al
meglio. Certo, tra la fine del diciannovesimo secolo e il principio del ventesimo, gli arbitri del gusto
erano propensi a prendere sottogamba i Woodland Sketches, che contenevano pezzi come To a
Wild Rose e To a Water Lily. Furono considerate effusioni sentimentali di poco conto e MacDowell
sarebbe rimasto nella storia solo per la grande Sonata tragica (1893) o per la Sonata eroica (1895).
E facile capire perché le due opere si imponessero. MacDowell aveva grandi ambizioni e tento®
composizioni di grande respiro. | critici parlarono delle quattro sonate per piano - le altre due sono
Norse (1900) e Keltic (1901) - nei termini che di solito sono riservati alla Sonata in si minore di
Liszt. Furono entusiasti dell'abilita tecnica, della brillante organizzazione pianistica, della
profondita e della passione di quella musica. Non videro pero, essendo in una prospettiva troppo
vicina, che I'abilita artigianale scricchiola, la passione & posticcia e le difficolta non sono sostenute
da idee musicali persuasive.

Ma non c'e niente di posticcio nei graziosi Woodland Sketches, e in altri pezzi per piano. Anche
alcune canzoni sono veramente belle e ripagherebbero i concertisti che le includessero nei loro
programmi. MacDowell infatti, che voleva disperatamente essere compositore di cose « grandi »,
fu sostanzialmente un miniaturista. E, stranamente, fu nelle piccole cose che si manifesto quel
tanto di caratteristiche nazionali che c'era in lui. | Woodland Sketches sono molto piu che
composizioni legate a un periodo preciso (come le Romanze senza parole di Mendelssohn e i Pezzi
lirici di Grieg trascendono il loro tempo). Sono qualcosa di piu perché sono perfetti e
personalissimi, nel loro genere, e hanno un sapore melodico veramente genuino. To a Wild Rose
vale tutt'e quattro le sonate messe insieme, per lo stesso motivo per cui venti centesimi veri
valgono pil di un biglietto da cento falso.

Cosi, mentre la musica sinfonica e assai ingombrante, e mentre le composizioni d'ampio respiro
(tranne il Concerto per piano in re minore) sono generalmente opere retoriche non sorrette dal



contenuto, i pezzi per piano piu brevi e le liriche meritano un posto nel repertorio. Sarebbe stato
Charles Ives, nato tredici anni dopo MacDowell, il primo grande compositore americano della
storia; MacDowell perd dimostro al mondo che gli Stati Uniti non erano del tutto privi di talento
musicale creativo, mentre agli Stati Uniti dimostro che la carriera di compositore consentiva una
rispettabilissima posizione sociale. Con la sua attivita di compositore di fama mondiale, di pianista
e di insegnante, egli cristallizzo un nascente orgoglio nazionale. Avanzo alla ribalta proprio mentre
I'America conquistava le sue ultime frontiere e cominciava per la prima volta a pensare a cose che
andavano oltre la pura e semplice realta materiale. Era il tempo in cui i baroni dell'industria
cominciavano a portar via all'Europa i suoi tesori d'arte, i tempi in cui un gruppo di ricchi si
mettevano insieme per costruire un grande teatro dell'opera a New York, i tempi in cui si parlava
moltissimo di un'accademia nazionale di musica e Theodore Thomas faceva arrivare al popolo il
meglio della musica sinfonica. La pentola stava per bollire, e Edward MacDowell era uno dei capi
cuochi.

Non é facile giudicare Charles lves, che inizio la sua carriera in coincidenza con l|'ultimo periodo
della carriera di MacDowell. La sua musica era molto avanti rispetto ai tempi. lves era tutto cid che
non era invece MacDowell, incredibile combinazione di sognatore e di uomo pratico, mistico e
democratico, sentimentale e affarista. La sua musica & un riflesso costante della giovinezza
trascorsa nel New England: rimembranze di una vita di altri tempi, pit semplici. Agognava alle virtu
di un'America antica, di semplice democrazia paesana, trascendentalista, emersoniana, ed
espresse questa nostalgia nella musica piu progressista, eterodossa, disarmonica, stridente
composta fino a quel tempo.

Questo era il compositore che, con il socio Julian Myrick, gesti una delle piu fortunate compagnie
di assicurazioni del tempo (48.000.000 di dollari realizzati nel 1929, I'anno in cui si ritird). Questo
era il compositore che capitanava le squadre di baseball e di rugby della Dambury High School, che
fece vincere una partita in dieci inning alla sua squadra contro le matricole di Yale e che poi formo
la squadra di rugby di Yale. Questo era il compositore che evitava i colleghi, andava di rado ai
concerti, pubblicava a proprie spese le composizioni, rifiutava diritti e copyright, sperimentava
I'atonalismo prima di Schonberg, le dissonanze che facevano sembrare vittoriana tanta musica
contemporanea, i gruppi di suoni, molto prima di Henry Cowell, la politonalita molto prima di
Stravinskij e di Milhaud, nella poliritmia che poi avrebbero studiato i post-serialisti. Quarti di tono,
ritmi asimmetrici, melodie disgiunte, elementi di jazz e di ragtime, anticipazioni di musica
aleatoria: Ives provo di tutto, quasi sempre prima di pgni altro.

Cosi in anticipo era il suo linguaggio, cosi convulsivamente dissonante e complicato, cosi pieno di
tessuti e di espedienti insoliti, che nessuno riusciva a coglierne il significato. Tipica fu la reazione di
Stravinskij, che senti per la prima volta la musica di Ilves nel 1942. « Vorrei poter dire che ero
attratto da quello che sentivo, perché rispettavo in Ives ['uomo originale e inventivo e volevo che
la sua musica mi piacesse. Mi sembrava pero gravemente diseguale nella qualita, nonché mal
proporzionata. » Quando venne di nuovo in contatto con la musica di Ives,

Stravinskij concluse che, pur se le obiezioni originali restavano immutate, gli riusciva adesso di
percepire

le qualita caratteristiche personali che tolgono importanza a quelle obiezioni. Adesso c'e il pericolo
di considerare Ives semplicemente alla stregua di un fenomeno storico, « il grande anticipatore ».
Egli € certamente qualcosa di piu, cio nonostante le sue anticipazioni continuano a stupirmi. Si
consideri per esempio Soliloquy, or a Study in 7ths and Other Things. La linea vocale di questa
canzoncina sembra come quella dei Drei Volkstexte di Webern, mentre Ives la compose dieci anni
prima. | retrogradi sono del tipo di cui si occupava Berg nel Kammerkonzert e in Der Wein, benché
il Soliloquy fosse composto pil di dieci anni prima dei pezzi di Berg. Certi espedienti ritmici come il
« 4 nel tempo di 5 » sono generalmente ritenuti una scoperta della cosiddetta generazione post-



weberniana, ma lves anticipa quella generazione di quarant'anni. La stessa idea di intervallo, I'idea
dell'enunciazione aforistica e lo stile pianistico puntano tutti in direzione di compositori che
vennero dopo e furono piu facilmente accettati. Ma lves aveva gia superato i « limiti della tonalita
», piu di un decennio prima di Schénberg, aveva scritto musica che utilizzava la politonalita quasi
vent'anni prima di Petruska e aveva fatto esperimenti con i gruppi poliorchestrali quasi mezzo
secolo prima di Stockhausen.

Non c'e da stupirsi se Ives e stato canonizzato santo della musica americana. Pochissimi
compositori scrissero con il suo stile, ma egli & diventato uno dei padri spirituali dei compositori
attivi in America. Per loro, Ives e il simbolo dell'audacia e dell'indipendenza, del genio
intransigente e alieno dai compromessi in anticipo sui tempi di decine e decine d'anni, della
completa rottura con l'accademismo; e anche, per inciso, il compositore di un corpo di musiche
che finalmente si e visto riconosciuto per quello che vale: un corpo di musiche unico nella
letteratura, talvolta difettoso ma sempre vitale. In un certo senso la musica di lves riflette
I'inconscio americano, in quanto riassume i compositori di inni da Billings in poi, i negri e la loro
musica, Stephen Foster, la musica popolare americana, perfino la tradizione accademica. La
musica di Ives € anche la storia della musica americana.

Ives nacque a Danbury, nel Connecticut, il 20 ottobre 1874 e mori a New York il 19 maggio 1954. In
un periodo in cui tutti i bravi compositori americani andavano a Lipsia e a Monaco, a studiare
coscienziosamente i misteri della fuga e della sonata sotto la guida di Rheinberger e di altri
musicisti accademici, lves metteva due bande a confronto, ciascuna delle quali suonava un diverso
motivo americano in una chiave diversa. A vent'anni compose un Song for Harvest Season per
voce, cornetta, trombone e organo, ciascuna in una tonalita diversa: assoluta politonalita nel
1894! MacDowell e Paine, che erano allora i piu eminenti compositori americani, con i loro «
allegro e quasi sostenuto » e « andante con moto », parlavano un linguaggio diverso da lves, che
scriveva istruzioni di questo tipo: « rozzamente e quasi parlato » oppure « il piano dev'essere
suonato il pit indistintamente possibile » o « in maniera gradatamente eccitata ». Una delle liriche
si chiama A Son of a Gambolier, e verso la fine 'autore introdusse un « coro di kazoo con flauti,
violini e zufoli ». Qualche misura dopo indica: « E ottavini, ocarine e pifferi ».

Non che si aspettasse che il cantante mettesse insieme suonatori di kazoo. Scrisse
quell'indicazione perché faceva capire qual era il colore timbrico desiderato dall'autore (che
peraltro sarebbe stato felicissimo se il cantante fosse veramente venuto in scena seguito da
virtuosi di kazoo e ocarine). Leopold Stokowski, che negli anni cinquanta voleva includere in un
programma un pezzo di lves, ebbe un bel daffare per trovare un suonatore di arpa ebraica, allo
scopo di ottenere un certo effetto voluto dall'autore. La sezione 802 della Federazione Americana
dei Musicisti aveva migliaia di iscritti ma neppure un suonatore di arpa ebraica. Stokowski dovette
ricorrere a un'inserzione sul giornale.

Il grosso delle composizioni di lves appartiene al periodo che va dal 1896 al 1916. Le sue cose
erano cosi anticonvenzionali ed eccentriche, cosi difficili da eseguirsi, che solo nel 1927 riusci a far
eseguire in pubblico una sua composizione per orchestra. John Kirkpatrick ci mise una decina
d'anni a imparare la Sonata per pianoforte n. 2 (Concord ). Nel 1947 Ives ebbe il premio Pulitzer
per la Terza Sinfonia: quarantatré anni dopo averla composta. Allora aveva settantatré anni, e il
suo stile si era sostanzialmente formato intorno al 1895. « Mi accorsi che non potevo andare
avanti utilizzando gli accordi noti », spiegd una volta. « Sentivo qualcos'altro. » A Yale aveva
seguito un corso di composizione di Horatio Parker nel 1898. Parker guardava addolorato gli
esercizi che il giovane gli sottoponeva: « Ives, non puoi proprio farne a meno di provare tutte le
tonalita? » domandava, sospirando.

Le cose di Ives pubblicate sono pochissime. | manoscritti, un insieme incredibilmente disordinato
di note appena decifrabili, prosa (aveva una scrittura peggiore di quella di Beethoven), note in



margine, cancellature, sono quasi illeggibili. Ci sono composizioni complete, abbozzi, composizioni
iniziate e abbandonate, idee geniali e idee banali. Su un manoscritto scribacchio: « Puo darsi che
non sia buona musica, ma i suoni mi sembrano belli ». Alla fine di Tone Roads scrive: « Ci sono
molte strade, si sa, oltre la Wabash ». Uno dei pezzi pil impressionanti € The Unanswered
Question. Gli archi, scrisse Ives « devono rappresentare i Silenzi dei Druidi, che non sanno, non
vedono e non sentono niente ». La tromba intona « La domanda perenne dell'esistenza » mentre «
i Rispondenti Volanti (flauti e altri) » corrono intorno cercando invano di scoprire l'invisibile
risposta alla tromba. Sciocchezze? Profondita? Misticismo? Sornioneria? Tutto insieme, forse,
secondo le persone; ma tutti ammetteranno che era veramente uno strano linguaggio, quello
usato da Ives della « lves and Myrick Agency of Mutual Life ».

Ives comincia una composizione « in formazione a cuneo » dopo aver visto un incontro di rugby
Yale-Princeton. « La tromba fa da mediano », suggerisce. Un'altra composizione incompiuta si
intitola Giants vs. Cubs, August, 1907, Polo Grounds. Dagli appunti scribacchiati sul manoscritto si
puo dedurre che Ives si ispird a una partita di baseball giocata veramente al « Polo Grounds » il 17
agosto 1907 tra i Giants e i Cubs.

A lves non importava molto che la sua musica fosse considerata ineseguibile. « Le impossibilita di
oggi sono le possibilita di domani », diceva. Individualista, non gli importava se i musicisti
pasticciavano un po' le note, purché capissero cio che il compositore voleva dire e I'effetto
generale che si proponeva di ottenere. A una delle rare esecuzioni di un suo pezzo, nel 1931,
I'orchestra, lottando con la sua ardua scrittura, naufrago nel caos. « Proprio come un'assemblea
cittadina: ciascuno per sé. Che meraviglia € venuta! » esclamo, compiaciuto. Come Beethoven, che
ammirava moltissimo, perseguiva un'idea nel senso platonico, ma non era un compositore chiuso
nella torre d'avorio. Accettava I'arte come funzione naturale dell'umanita e guardava con speranza
al giorno in cui « ognuno, scavando le patate, canticchiera le sue epopee, le sue sinfonie (opere, se
si preferisce); e sedendo la sera sulla veranda in maniche di camicia, succhiera la pipa osservando i
bambini intenti a costruire i loro temi per le loro sonate e guardera lontano verso le montagne e
vedra le sue visioni, nella loro realta ». Soprattutto disprezzava la musica « graziosa » che piace al
pubblico. Chiamo il tipico musicofilo, quello che se ne sta seduto a respirare « bella » musica,
Rollo, con un nome preso da una serie di libri per l'infanzia scritti dal reverendo Jacob Abbott
Hallowell tra il 1834 e il 1858. Rollo era un bel bambino, un po' tonto, cocco di mamma. | Rollo en
masse li chiamava « coccinelle ». « Continua a lottare - arte! - colpisci forte - non mollare solo
perché non piace alle " coccinelle '. » Accusa « Richie Wagner » di falsa nobilta. Debussy era « un
cittadino che al week-end fa una gita nell'estetica rurale ». Chopin era « molle ... con la sottana ».
Ravel era « debole, morboso e monotono ». L'Uccello di fuoco di Stravinskij « va avanti e avanti e
diventa noioso ». Mozart era effeminato e aveva esercitato un'influenza negativa sulla musica.
Ives & per una fiera integrita musicale e per un tipo di nazionalismo personalissimo. Era stato
educato avendo come modello Emerson, idolatrava I'uomo e la sua filosofia e cercava di esprimere
con la sua musica un tipo di trascendentalismo emersoniano. Quasi tutte le composizioni
contengono riferimenti al New England: ai motivi, agli inni, ai canti patriottici, alle danze e alle
marce che aveva sentito da giovane. Tutta la sua impostazione si puo riassumere nelle note scritte
per la Quarta Sonata per violino: « L'argomento, se cosi si puo chiamare, € una sorta di riflessione,
di rimembranza, di espressione, eccetera, delle funzioni per i bambini ai campeggi estivi che si
tenevano nei dintorni di Danbury e di molte cittadine rurali del Connecticut negli anni Settanta,
Ottanta e Novanta ... ». Riflessione, Rimembranza, Espressione: questa & la chiave per capire lves,
si tratti di interpretare la Seconda Sinfonia, il Secondo Quartetto per archi, Three Places in New
England o la Sonata Concord.La Seconda Sinfonia cerca di esprimere « i sentimenti musicali della
campagna del Connecticut negli anni novanta ... E piena dei motivi che si cantavano e suonavano
allora ... La parte che suggerisce un motivo di Stele Foster, mentre i vecchi contadini suonano sul



violino una danza campagnola con gighe, galoppi e reels (danza scozzese), fu suonata a Danbury
sulla vecchia pedana di Wooster House nel 1889 ». Il movimento della Sinfonia Holidays che si
chiama Washington's Birthday descrive un « ballo campagnolo al Centro. La banda del villaggio,
con violini, pifferi e corni attacca un interminabile pot-pourri di “break-down” ... ». Central Park in
The Dark e « un quadro sonoro dei suoni della natura e degli eventi che gli uomini avrebbero
sentito una trentina d'anni fa (prima che il motore a scoppio e la radio monopolizzassero la terra e
I'aria) ». Tra le altre cose si sentono le grida per le strade, civette notturne dalla parte di Healev's,
la sopraelevata, gli strilloni che urlano « uxtry! », pianini, macchine dei pompieri, un cavallo
imbizzarrito, un'eco sul laghetto (« e noi andiamo a casa »).

Si direbbe che Ives non dimenticasse niente delle cose sentite da bambino. Una volta, a una partita
di baseball a Danbury, senti due bande in marcia che suonavano musiche diverse, ora
avvicinandosi ora allontanandosi. Quando si incontrarono si senti una tremenda dissonanza. Quel
suono gli parve delizioso e lo riprodusse piu volte nella sua musica. Frequentava le assemblee dei
revivalisti dove le cantanti urlavano stonate. Questa, per Ives, era la vita; queste erano le voci della
gente. E perché allora la musica doveva essere diversa? Nella prefazione alla Quarta Sonata per
violino spiega: « ... Il secondo movimento & piu tranquillo e piu serio, salvo quando Deacon
Stonemason Bell e Farmer John si alzano e i ragazzi si eccitano. Ma generalmente il movimento
ripete tranquillamente il vecchio inno tanto amato dai bambini, Yes, Jesus Loves Me, the Bible
Tells Me So, mentre per quasi tutto I'accompagnamento si sente qualcosa che cerca di esprimere i
rumori esterni della natura in un giorno d'estate ... » Tutto questo & nella musica. Eppure non si
tratta di musica descrittiva. Ha sapori e colori invece di un contenuto narrativo.

Riflessione, Rimembranza, Espressione. Sembra tutto cosi semplice, a parlarne. Ma quando si
sente la musica, capirla non e affatto semplice. Ives non era disposto a fare per Rollo quei suoni
che lui chiamava « suoni da finocchio ». E vero che usa continuamente motivi ben noti, motivi
come America, Columbia the Gem of the Ocean, Tenting Tonight on the Old Camp Ground, Rule
Britannia; Good Night Ladies, inni popolari e melodie di « ragtime ». Ma quello che ne fa & un altro
discorso. Nella fine della Seconda Sinfonia si rintracciano frammenti di Columbia, un po' di musica
campagnola e De Camptown Races, ciascuno in una tonalita diversa. Ma quando si conosce bene il
suo linguaggio, € possibile distinguere la polifonia. Questo modo disinibito di maneggiare le
vecchie melodie sentimentali (mai citate per esteso ma sempre in maniera allusiva) dopo averle
setacciate attraverso un crivello di dissonanze & cio che distingue il linguaggio nazionale di lves da
quello degli altri compositori americani. Al suo confronto Roy Harris & uno sciovinista ampolloso,
Virgil Thomson un esteta parigino che sogna il Middle West mentre sorseggia il te e Copland & un
cow-boy di Brooklyn. Ives aveva una voce yankee autentica, che parlava con accento puro e
comunicava la fede e la dignita di tutto un popolo.

Aveva ben diritto all'accento yankee. | suoi antenati erano arrivati nel New England nel 1653.
George lves, padre di Charles, era un personaggio notevole, gia maestro di banda durante la
guerra civile e poi maestro di banda e insegnante a Danbury. « Pa' mi ha insegnato tutto cio che so
», diceva lves. In parte, l'istruzione paterna era stata assolutamente ortodossa. lves padre voleva
che Charles imparasse le regole prima di violarle. Ma la parte migliore di quella educazione
musicale fu qualcosa di inaudito ai tempi suoi. George lves era interessato alle nuove relazioni
tonali ed era apertissimo in proposito. « Solo gli stupidi e le tasse non cambiano », diceva. Cercava
di elaborare un sistema di microtoni, con ventiquattro note per ottava. Come il figlio, non
sopportava la gente che pensava e sentiva in maniera convenzionale. Quando Charles ebbe dieci
anni, il padre gli insegnd a cantare Swanee River in tonalita di mi bemolle con un
accompagnamento in do maggiore. Questo doveva servire, spiego Ives molti anni dopo, ad «
allungare le orecchie ... a essere meno schiavi degli usi e delle abitudini ».



Con questa educazione alle spalle non c'e quindi da stupirsi se Ives crebbe come crebbe. (Henry
Cowell, il suo biografo, dice che in realta Ives scriveva la musica del padre.) Ma Ives rinuncio subito
all'idea di diventare un compositore a tempo pieno. « Secondo mio padre un uomo poteva
mantenere un interesse piu vivo, piu pulito, piu grande e libero per la musica se non cercava di
ricavarci da vivere. Non rimpianse mai di essersi occupato di assicurazioni, e si convinse che c'era
piu spregiudicatezza nel mondo degli affari che in quello della musica. « Il lavoro musicale aiutava
gli affari, e gli affari aiutavano la mia musica. » Si sposo nel 1908, adottdo una figlia, ando
puntualmente in ufficio, compose laboriosamente nei week ends e nei giorni di vacanza (aveva
una fattoria a West Redding, non lontano da Danbury) e si infischiava delle risate con cui veniva
accolta la sua musica nelle poche occasioni in cui la si eseguiva pubblicamente. La moglie,
Harmony Twitchell, era figlia di un pastore di Hartford. « Non mi disse mai di fare il bravo e di
scrivere qualcosa di grazioso che piacesse alla gente », ricordava il marito, pieno di gratitudine. Nel
1951, quando Leonard Bernstein diresse la Filarmonica di New York nella Seconda Sinfonia di Ives,
la signora Harmony, che aveva esperienza del pubblico e della musica del marito, si infilo
timidamente in un palco. La sinfonia fece furore: ma la signora non riusciva a convincersi che
un'opera del marito venisse applaudita. lves non assistette al concerto. Senti la trasmissione
domenicale nella casa dell'East Seventh-fourth Street, ascoltando la radio della cameriera, in
cucina. (Era la sola radio dell'appartamento degli Ives.) Quando la sinfonia fini, Ives, secondo
Henry Cowell, « improwviso goffamente una piccola giga, felice di vedere riconosciute le sue
ragioni ».

La Seconda Sinfonia fu la prima, delle quattro scritte dal compositore, accolta con favore. La Prima
era un saggio di diploma, abbastanza tonale, pieno di reminiscenze di Beethoven, Brahms e
Dvorak. La Seconda, composta nel 1902 ed eseguita solo nel 1951, quando Bernstein la « scopri »,
si muove con molta maggiore sicurezza. E una delle opere pil blande di Ives, ma & autenticamente
americana. dolce e scorrevole. La Terza, composta nel 1911 e mai eseguita fino al 1945, & una
specie di sinfonia su motivi di inni, ed e anch'essa dolce, scorrevole, con una pungente
indipendenza armonica. Nel 1911 avrebbe messo in fuga il pubblico. La Quarta Sinfonia e
scatenata. E la pil ampia, la piU sonora e la piu complessa di tutte quelle scritte da Ives. I
compositore la fini nel 1916, e fu eseguita per la prima volta intera nel 1965, con Leopold
Stokowski e I'American Symphony Orchestra. | copisti dovettero lavorare a lungo perché la
notazione molto spesso era quasi indecifrabile e non c'erano parti. La sinfonia &€ un compendio di
tutto cio che Ives aveva cercato di fare fino a quel momento, e alterna massicce dissonanze e
poliritmi con momenti di serenita (Stokowski, alla prima, dovette farsi aiutare da due vice-
direttori). E un lavoro imponente, di gran lunga la piu grande sinfonia mai composta da un
americano.

Durante il suo periodo creativo lves senti soltanto un numero limitatissimo delle cose che aveva
scritto. Quando cominciarono a eseguirle, era vecchio, aveva il cuore malandato e la vista molto
ridotta dalle cataratte, e non poteva uscire di casa per assistere ai concerti. Per il pubblico, era uno
sconosciuto. Abbiamo pochissime fotografie sue, perché detestava la pubblicita. Solo una volta, in
tutta la sua vita, e precisamente nel 1949, concesse un'intervista. Siccome nessuno voleva sentire
la sua musica, Ives pubblico qualche spartito per conto suo: « Stampato privatamente e non
destinato al mercato. Ne verranno spedite copie in omaggio finché ce ne saranno ». Tra i pochi
suoi sostenitori c'erano il poeta e romanziere Henry Bellamann, il pianista E. Robert Schmitz, il
compositore Henry Cowell e il compositore-direttore Nicolas Slonimskv. Sionimskv incluse Three
Places in New England nel programma di un concerto alla Town Hall, il 10 gennaio 1931. 11 brano
fu sonoramente fischiato; nello stesso programma c'era anche Men and Mountains, di Cari
Ruggles, che fu accolto ancora peggio. Ives sopporto stoicamente il fiasco della sua musica, ma
guando cominciarono a fischiare il pezzo di Ruggles balzo in piedi e urlo: « Piantatela, finocchi!



Cercate di affrontare una musica bella e forte come questa e di servirvi delle orecchie, come deve
fare un vero uomo! ». (Parlava proprio cosi.) Slonimsky poi diresse altre cose sue in Europa, e
guesta volta se il pubblico in generale non fece buona accoglienza, ci furono perd musicisti e critici
responsabili che rimasero colpiti. Il solo critico americano importante che sposasse la causa di Ives
fu Lawrence Gilman dell’”’Herald Tribune” di New York. Quando venne finalmente la fama, negli
ultimi dieci anni della sua vita, Ives forse aveva accumulato un certo risentimento. Accetto il
premio Pulitzer nel 1947 per la Terza Sinfonia, ma alla commissione dichiaro: « | premi sono per i
ragazzi. lo sono cresciuto ». E a un giornalista: « | premi sono distintivi della mediocrita » e regald i
500 dollari che aveva ricevuto. Disse anche che molti compositori, magari geniali, avevano
cominciato a declinare quando si erano fissati di voler vincere un premio di 10.000 dollari per
un'opera. Alludeva a Horatio Parker che con |'opera Mona aveva vinto un premio di 10.000 dollari,
appunto, offerto dal Metropolitan nel 1911.

In questo c'é tutto Ives. Ovviamente, si potrebbe sempre ribattere che era ricco di suo e poteva
permettersi di disprezzare tutto cio che era commerciale (Mozart e Beethoven non si sarebbero
mai sognati di rifiutare la possibilita di guadagnare 10.000 dollari). Ma non e cosi semplice: Ives
voleva dire che la musica pulitina e graziosa per i Rollo di tutto il mondo fiorisce in condizioni di
mecenatismo, che chi paga impone i suoi gusti e che un compositore dotato puo essere tentato di
prostituirsi. Per quanto riguardava Ives, non esistevano prostitute a part-time: o si & puri o non lo
si €. La musica che piaceva al pubblico significava compromesso. lves considerava suo dovere di
yankee e di puritano disprezzare un comodo ascolto; e credeva anche che il pubblico, gia
abbastanza viziato, avesse a sua volta il dovere di ascoltare le nuove e faticose relazioni tonali. Cio
che egli fece in musica - innovazioni sbalorditive - lo fece contro la sua stessa volonta. Non aveva
un'ottima tecnica; sotto certi aspetti, anzi, era un terribile tecnico. Ma aveva genio, € un nuovo
modo di ascoltare. C'é da chiedersi come avrebbe composto se la sua musica fosse stata eseguita
normalmente, se avesse potuto lavorare con orchestre e musicisti. Avrebbe reso meno scabrosa e
aguzza la sua scrittura? Avrebbe usato una notazione pil chiara? E difficile dirlo, ma & probabile di
no. lves era troppo ostinato e veniva da un ambiente in cui, come lui stesso annoto sul
manoscritto di Tone Roads No. 1, la gente a si alzava e diceva cid che pensava, incurante delle
conseguenze ».

Rimasto Ives un elemento quasi sconosciuto fino agli anni cinquanta, quando lo si comincio a
scoprire, il compositore che rappresento meglio di ogni altro gli Stati Uniti all'occhio dei pubblico e
dei professionisti fu Aaron Copland, nato a Brooklyn il 14 novembre 1900. A Copland si deve la
rottura che allontano la musica americana dall'incolore provincialismo di MacDowell e ne fece un
linguaggio potente, moderno, personalissimo. Contribui anche a liberarla dalla schiavitu alla scuola
tedesca. Giovane pianista e aspirante compositore, in un primo tempo studio con Rubin Goldmark
(nipote di Karl Goldmark, autore della Regina di Saba), ma poi lo pianto e nel 1921 ando a Parigi.
Nella capitale francese studio con Nadia Boulanger alla nuova Scuola di Musica per americani, a
Fontainebleau. In seguito, defini gli studi con la Boulanger I'esperienza musicale piu importante
della sua vita. La Boulanger divento la maestra di tutti, praticamente, i compositori americani piu
importanti del periodo che va dal 1920 al 1940; per quei vent'anni fu cio che Rheinberger e
Jadassohn erano stati per i tempi loro. Gli studenti erano cosi numerosi che si diceva che ogni
villaggio americano aveva due cose: un « five-and-dime », e un allievo della Boulanger.

La Boulanger insegno agli americani ad allontanarsi dai modelli del diciannovesimo secolo. Si
interessava a Musorgskij e Stravinskij non meno che a Brahms e Beethoven, e simpatizzava
moltissimo con i nuovi esperimenti che si stavano facendo in tutto il mondo. Copland capito a
Parigi in un buon periodo e ne fu intellettualmente stimolato. Stravinskij, Ravel, Prokof'ev, Les Six,
i Balletti russi: tutti avevano messo le tende a Parigi. Picasso, Hemingway, Gertrude Stein e la sua
cerchia, Joyce e gli altri eroi della Rive gauche e facevano di quella capitale, negli anni venti, la citta



piu esaltante del mondo. Copland, intraprendente, vivace e pieno di fiducia in se stesso, ricco di
idee sulla musica, interessato al jazz americano, comincid a scrivere musica di un tipo tutto suo.
Era una musica che rifletteva la nuova eta. Copland non era I'unico americano che lavorasse in uno
stile d'avanguardia. Ma era il solo che avesse il cervello, la determinazione e l'abilita che ci
volevano pei raggiungere obiettivi ambiziosi.

In un primo tempo fu influenzato da Stravinskij e dai Sei, e compose musica poliritmica che
utilizzava elementi jazz. Il balletto Grohg, poi elaborato nella Dance Symphony (1925), appartiene
a questo periodo, e cosi pure Music for the Theater (1926), e il Concerto per piano (1927).
Indubbiamente era arrivato un talento di prim'ordine. Dopo il 1927 Copland lascio perdere il jazz.
« Con il Concerto, mi convinsi di avere ricavato tutto quanto si poteva ricavare da quel linguaggio,
considerando la sua gamma limitata di sentimenti. E vero, era un modo facile per essere
americano in musica, ma la musica americana non poteva essere confinata ai due modelli jazz
dominanti: il blues e il ritmo allegro. » Molti altri compositori di quel periodo erano arrivati alla
stessa conclusione. Durante gli anni venti alcuni astri internazionali, Stravinskij compreso, ebbero
un breve flirt con il jazz, ma senza ricavarne gran frutto.

Dopo il Concerto per piano, Copland si rivolse a un tipo di espressione completamente diverso,
che stimolava i giovani compositori americani. Con le Variazioni per pianoforte (1930), la Short
Symphony (1933, poi ridotta a Sestetto), e Statements per orchestra (1935), divento il massimo
esponente della nuova scuola americana

| nuovi prodotti della penna di Copland erano spartiti spogli, dissonanti, percussivi, potenti,
astratti. Molto piu che la melodia, contavano la struttura e il ritmo. | russi I'avrebbero definita
musica « formalistica ». Un forte talento era al lavoro, manipolando gli elementi musicali in forme
che equivalevano a logica pura. Neppure Stravinskij si era spinto cosi lontano. « E difficile a
eseguirsi, e difficile a capirsi », diceva Copland della sua musica. Il pubblico non rispondeva;
risponde raramente alla musica astratta, alla musica, ciog, in cui il rigoroso sviluppo di un'idea ha
piu importanza della melodia (nel senso tradizionale della parola). Sono numerosi quelli che la
considerano troppo « intellettuale », astrusa e ingrata. Ma alcuni elementi del nuovo stile di
Copland si insinuarono nella scrittura di molti compositori americani. Erano i giorni in cui tutti
volevano essere « moderni », ad ogni costo, e Copland era il pit moderno, fra gli americani.
Improvvisamente, Copland cambid di nuovo stile, passando dall'astrattismo a un linguaggio piu
popolare. Si era convinto che la nuova musica poteva esser pericolosa, poiché minacciava di
alienare completamente il pubblico. Al principio degli anni trenta scrisse in "The New Music ":
Cominciai a sentirmi sempre piu insoddisfatto dei rapporti che si erano creati tra il pubblico
amante della musica e il compositore vivente. Il vecchio pubblico « speciale » che aveva affollato i
concerti di musica moderna era scomparso, mentre quello convenzionale continuava a essere
apatico e indifferente a tutto cid che non era consacrato dalla tradizione. Mi parve che noi
compositori rischiassimo di lavorare nel vuoto. Inoltre, intorno alla radio e al grammofono si era
venuto formando un pubblico completamente nuovo. Non aveva senso ignorarlo e continuare a
comporre facendo finta che non esistesse. Pensai che valesse la pena tentare di dire cio che avevo
da dire nella forma piu semplice possibile.

Nacque cosi la musica che ha fatto conoscere e amare Copland. Con The Second Hurricane (1935),
El Salén México (1936) e soprattutto con i tre balletti « americani » - Billy the Kid (1938) per
Eugene Loring, Rodeo (1940), per Agnes de Mille, e Appalachian Spring (1944) per Martha Graham
- da noto in una cerchia ristretta di specialisti diventd non solo il piu rispettato dei compositori
americani ma anche, e di gran lunga, il piu popolare. Altre composizioni da aggiungere all'elenco
sono A Lincoln Portrait (1942), I'opera The Tender Land (che pero non ebbe successo quando fu
presentata per la prima volta, nel 1954), Quiet City (1940) e i Twelve poems of Emily Dickinson
(1950). Sono pezzi raffinati, pieni di motivi e di atmosfera, popolari ma non di second'ordine.



Portano tutti I'impronta di Copland, con le sue caratteristiche armonie e le fratture ritmiche. In
altre parole, Copland non si adatto al materiale ma lo piegod alla sua volonta. Ancora una volta i
giovani compositori americani si precipitarono a imitare il Maestro.

Gli anni trenta videro imporsi all'attenzione, con Copland, anche un gruppo di eminenti
compositori americani. Ma pochi hanno dimostrato di avere la sua stessa capacita di resistenza.
Allora si sperd che Copland, Roy Harris, Walter Piston, William Schuman, Samuel Barber e Virgil
Thomson costituissero I'avanguardia della nuova scuola americana. Ma non fu cosi, e la storia
assegnera al gruppo (con l'eccezione di Copland) una posizione analoga a quella dei Classicisti di
Boston: musicisti dignitosi e abili che non ebbero pero la personalita necessaria per creare un
corpo di musiche durevole. Harris sfornd una composizione dopo l'altra, ma solo la Terza Sinfonia
ebbe una certa diffusione, e oggi i suoi pezzi formano solo una frangia del repertorio. Piston
scrisse musica classicheggiante, corretta, ben tagliata ma priva di forza o di personalita. La musica
di Schuman, agile e atletica, bene organizzata ed elegantemente orchestrata fu parecchio discussa
ma poco amata, forse a causa della sua inibizione melodica. Thomson almeno compose due opere
su libretti di Gertrude Stein - Four Saints in Three Acts (1934) e The Moter of Us All (1947) - che
hanno qualcosa di dolce e di genuino. Sono opere piuttosto preziose e non rispondono ai gusti di
tutti, ma con tutte le loro armonie in « tonalita bianca », alla Satie, sono molto complesse e
affascinanti. Barber, il piu tradizionale di tutti, godette di grande popolarita ed & ancora presente
nel repertorio, anche se ha composto sempre meno a partire dal 1960.

La musica era cambiata. Invece di essere la punta di lancia del movimento americano, Copland e
gli altri grossi compositori americani del periodo 1920-40 si trovarono improvvisamenteé alla
retroguardia. | giovani si rivolsero alla musica seriale e ai suoi derivati, e invece di uno stile
americano improvvisamente nacque uno stile internazionale. Copland, che non fu mai molto
prolifico, fece qualche tentativo di composizione seriale, come nella Fantasia per pianoforte e
nelle Connotations per orchestra, compose nel 1962 per il concerto inauguarale della Philarmonic
Hall, al Lincoln Center di New York. Nessuno dei due lavori ha avuto molte repliche e anche
Copland ha cominciato a comporre sempre di meno. Si & dato da fare in altri modi. Eloquente
portavoce della musica e dei musicisti americani, & stato scrittore, critico, studioso, educatore e
amministratore. Per anni ha illustrato la nuova musica in libri e articoli; come educatore ha
guidato i giovani del Berkshire Music Center in Tanglewood, che ha diretto dal 1940 al 1969.
Consigliere e vecchio statista, Aaron Copland é il civile e rispettato simbolo di mezzo secolo di
musica americana.

Harold C. Schonberg (da | GRANDI MUSICISTI, traduzione di Vittorio Di Giuro, ed. Mondadori,
1972)



