La scuola nazionale russa e il gruppo dei Cinque:
da Glinka a Rimskij-Korsakov

L'idea che le aspirazioni nazionali di un paese potessero venire consapevolmente riflesse dalla
musica si affermo nel diciannovesimo secolo, e in maniera particolare nei paesi che erano fuori
della corrente principale del pensiero europeo. La Russia, la Polonia, I'Ungheria, la Boemia e la
Spagna produssero tutte almeno un grande compositore di tipo nazionalistico. E non si puo certo
dire che quei popoli non avessero aspirazioni da soddisfare. Le nazioni ricche nelle quali i cittadini
sono soddisfatti della propria situazione non producono, solitamente, musica nazionalistica, che in
un certo senso € propaganda, € a suo modo, un appello alle armi. Un paese in cui il popolo & sotto
la dominazione straniera, com'era la Boemia sotto I'Austria, geme sotto il tallone di ferro di uno
zar e di una aristocrazia potente e avida, non dispone di molti strumenti per manifestare la sua
protesta sociale. Ma puo protestare con, la letteratura e con la musica, e quei popoli lo facevano.
Dove le mani degli attivisti politici erano legate, il musicista poteva se non altro esprimere
nostalgia della liberta o fierezza delle tradizioni nazionali. E a tutto questo contribuiva
I'identificazione romantica con il « popolo ».

In musica, il nazionalismo si esprime con la consapevole utilizzazione di un corpo di musiche
popolari anche in forme complesse e di ampio respiro come la sinfonia e I'opera. Wagner ¢ il piu
teutonico di tutti i compositori, ma non puo essere considerato nazionalista perché non attinse al
retaggio della musica popolare germanica. Anche se un compositore scrive ogni tanto un pezzo in
cui usa elementi della musica folcloristica, non diventa percido necessariamente un nazionalista.
Brahms scrisse i Deutsche Volkslieder, ma non per questo pu0 essere considerato compositore
nazionale; e neppure puo esserlo Schubert, che scrisse il Divertissement a la Hongroise. Queste
composizioni non rientravamo nel corpo principale della loro opera, come rientravano invece le
Rapsodie ungheresi in quello delle opere di Liszt. In musica, il nazionalismo non e una superficiale
vernice di folclore. E invece evocazione dello spirito popolare, delle canzoni, delle danze e della
musica religiosa di un popolo. Il vero nazionalista non deve necessariamente citare in maniera
diretta questo materiale. Egli sara cosi impregnato dal melos, che tutta la musica evochera, come
reazione specifica, quello della sua patria. Il melos del paese di un compositore € parte essenziale
dei suoi processi mentali e auricolari, come I'aria che respira, il cibo che mangia e la lingua che
parla.

Anche se non furono né 'uno né l'altro nazionalisti nel vero senso della parola, Chopin e Liszt
indicarono la strada, il primo con le mazurche e le polacche, il secondo con le rapsodie. (11 secolo
diciannovesimo ebbe delle rapsodie di Liszt un'opinione ben piu alta di quella delle generazioni
seguenti.) Quando la Russia comincid a muoversi fu a Chopin e a Liszt piu che ai compositori
accademici che si rivolsero i suoi musicisti. Chopin e Liszt rappresentavano la liberta in
contrapposizione alle « regole » dei conservatori tedeschi e austriaci. E i nazionalisti russi odiavano
le regole. | compositori russi furono i primi d'Europa a fare del nazionalismo un'estetica. Michail
Glinka (1804-1857) apri la strada con |'opera Una vita per lo zar, nel 1836. Appena cinquant'anni
dopo la Russia avrebbe dato un manipolo di compositori nazionalisti che si rivelarono tra i piu
originali e potenti della storia della musica.

Fino a Glinka la musica russa era stata dominata dagli italiani. In Russia avevano lavorato
importanti compositori del diciottesimo secolo come Manfredini, Galuppi, Paisiello e Cimarosa. A
Mosca e a San Pietroburgo - come del resto in altre citta europee - « opera » significava opera
italiana. La musica dei pochi compositori di sangue russo attivi prima di Glinka & nota solo agli



specialisti. All'inizio del diciannovesimo secolo la Russia era una nazione misteriosa:
immensamente potente - e Napoleone se ne dovette accorgere a proprie spese - ma appena uscita
da una condizione medievale. La tradizione del pensiero filosofico, della cultura e della scienza
occidentali era in larga misura sconosciuta, salvo che a pochi aristocratici illuminati. Musicalmente
il paese aveva un ricco retaggio di canti popolari, ma non si puo dire che vi esistesse una struttura
musicale. Ancora nel 1850 non c'era, in tutta la Russia, neppure un conservatorio. | maestri erano
pochissimi, pochissimi i testi e le pubblicazioni specializzate. A San Pietroburgo c'era
un'organizzazione che si chiamava Associazione Filarmonica Russa. Dava due concerti all'anno.

| musicisti erano cittadini di seconda classe. Scrisse Anton Rubinsteir, prima della istituzione del
Conservatorio di San Pietroburgo, nel 1862: « La Russia non ha, si pud dire, artisti-musicisti nel
senso vero e proprio della parola. E questo perché il nostro governo non ha dato all'arte della
musica gli stessi privilegi di cui godono le altre arti, come la pittura, la scultura ecc. Insomma, a chi
pratica la musica non & riconosciuto il rango di artista ». E un'osservazione importante. In
sostanza, Rubinstein dice che i musicisti non avevano, alla lettera, una posizione sociale. Un
pittore poteva ottenere riconoscimenti dal governo e ricevere il titolo di « artista di stato »; un
musicista no.

La storia della musica russa quale la conosciamo oggi comincia con Glinka, che scrisse una gran
guantita di musica di second'ordine ricca di influenze occidentali. prima di comporre le sue due
grandi opere, La vita per lo zar e Ruslan e Ljudmila. Ciajkovskij, per esempio, non riusciva a
capacitarsi della trasformazione di Glinka: « Un dilettante che suonava ora il violino, ora il piano,
che componeva incolori quadriglie e fantasie su temi risaputi, che si faceva la mano sulle forme
serie (quartetti, sestetti) e canzoni, ma che componeva solo banalita sul tipo di quelle in voga negli
anni 1830, e che improvvisamente a quarantaquattro anni crea un'opera che per genialita,
ampiezza di respiro, originalita e perfezione tecnica e al livello della musica piu grande e piu
profonda! ». Glinka, fondatore della scuola nazionale russa, fu come un dio per i suoi successori. Il
giudizio di Ciajkovskij e tipico. Tutti i compositori russi, allora e adesso, guardavano e guardano a
Glinka pilt 0 meno come i discepoli guardano al maestro. Ancora Ciajkovskij: « Tutta la presente
scuola russa e in Kamarinskaja, cosi come la quercia € contenuta in una ghianda... Da Kamarinskaja
tutti i compositori russi (me compreso) ricavano combinazioni contrappuntistiche e armoniche
ogni volta che devono affrontare un motivo di danza russo ».

Michail Glinka nacque il 1° giugno 1804, figlio di ricchi proprietari terrieri. Ebbe lezioni di violino e
di piano anche dal celebre John Field, il pianista-compositore irlandese che si era stabilito in Russia
nel 1803. In ogni modo la sua educazione musicale fu lacunosa. Nel 1824 entro a far parte
dell'amministrazione statale e precisamente il ministero delle strade e delle comunicazioni di San
Pietroburgo. Nel 1828 si dimise e viaggio per I'Europa, fermandosi quasi tre anni a Milano, dove
conobbe Bellini e Donizetti, e un anno a Berlino, dove studio teoria con Siegfried Dehn. La musica
sua di tutto questo periodo e principalmente cosmopolita, e i tocchi russi non sono molto piu
pronunciati di quelli che si notano nei quartetti Razumovskij, in cui Beethoven utilizzo qualche
tema russo. |l Sestetto per piano e archi di Glinka, per esempio, & fortemente mendelssohniano;
considerando che fu composto nel 1832 e sorprendentemente romantico, molto caratterizzato
nella parte del pianoforte, e cita canzoni popolari russe in maniera disadorna. Ma i materiali
musicali non si possono in nessun caso definire originali.

Tornato in Russia nel 1834, amico di Puskin e di Gogol, Glinka decise di comporre un'opera di
soggetto russo. Scelse come protagonista un eroe nazionale, Ilvan Susanin (in Russia, ancora oggi,
I'opera viene chiamata lvan Susanin pil che La vita per lo zar), e dedico due anni alla partitura. Il
contadino Ivan Susanin, guidando su una falsa strada una parte dell'esercito polacco, salva la vita
del primo Romanov, sacrificando pero la sua. Glinka disse che si era ispirato alla storia: « Come per
magia, mi apparvero in un lampo, e insieme, il piano dell'intera opera e l'idea dell'antitesi tra



musica russa e musica polacca, come pure molti temi e addirittura dettagli dell'elaborazione ».
L'opera fu rappresentata il 9 dicembre 1836 alla presenza della famiglia imperiale, ed ebbe grande
successo. E non si vede come potesse essere altrimenti. La corte era abituata all'opera italiana, e
La vita per lo zar e fortemente italianizzante. Dal punto di vista armonico non pone problemi
mentre da quello melodico & attraente. A orecchie del ventesimo secolo risulta piacevole ma
pochissimo rivoluzionaria, e non si capisce l'esaltazione quasi isterica di Ciajkovskij. Ma il
ventesimo secolo e troppo lontano da quei tempi. Nel 1836 e per molti anni ancora, La vita per lo
zar fu per i russi un'opera senza eguali: la prima con un soggetto russo, la prima con un libretto
che parlava di contadini e non di nobili, la prima in cui si citassero i canti popolari russi.

Glinka non ebbe mai piu un successo cosi popolare, benché Ruslan e Ljudmila sia molto piu
interessante e importante. Composta nel 1842 & fortemente nazionalistica, con effetti
orientaleggianti, con |'uso della scala a toni interi, alcune aspre dissonanze e un carattere molto
piu personale della Vita per lo zar. Ma non ebbe successo. Piacque pero a uno, almeno, tra i piu
importanti musicisti europei. Liszt, in tournée in Russia, lesse tutta la partitura al piano e ne parlo
con entusiasmo a tutti. Sempre attento ai nuovi talenti e ai nuovi suoni, Liszt fu uno dei pochi
musicisti non russi che tenesse d'occhio gli avvenimenti musicali di quel paese. In seguito spiego
esattamente che cosa rappresentava quella musica. Essendosi sviluppati indipendentemente e
lontano da ogni influenza straniera, i russi (diceva Liszt) portavano nella musica qualcosa di nuovo
e di piacevolissimo, nel suo gusto ritmico e fresco. Uno dei concetti nuovi che piu piacquero al suo
esperto orecchio, fu la qualita esotica del canto popolare russo, che ebbe una parte cosi cospicua
nella musica di Glinka e dei successori. Dal punto di vista ritmico, la musica popolare russa e
fortemente irregolare, spesso in un tempo di cinque quarti o di cinque settimi, tempi usati
relativamente poco dai compositori occidentali fino al ventesimo secolo, quando Stravinskij li rese
popolari. Non a caso le irregolarita ritmiche di Stravinskij sono cosi marcate; discepolo di Rimskij-
Korsakov, conosceva bene i canti popolari russi.

Depresso per il disinteresse nei confronti di Ruslan e Ljudmila - opera troppo avanzata per i russi
del tempo - Glinka parti nel 1844 per un lungo viaggio in Francia e in Spagna. Quest'ultimo paese
lo affascino, e si sforzo addirittura di imparare le danze spagnole. « 1 piedi andavano benissimo,
ma non riuscivo a suonare le nacchere. » La Jota aragonesa, uno dei primi tentativi di un
compositore europeo di utilizzare melodie e ritmi spagnoli, fu, insieme con L'Ouverture Una notte
a Madrid, il risultato del viaggio. Ma Glinka non trascurd la musica che si rifaceva alle tradizioni
russe: nel 1848 scrisse Kamarinskaja, il poema sinfonico che sarebbe stato progenitore di un buon
mezzo secolo di musica orchestrale basata su temi del folclore russo. Ma nel complesso non
compose molto. Viaggio, amoreggid con tutta una serie di graziose e giovani signore (si era
sposato nel 1835, ma nel 1839 si era separato dalla moglie e nel 1846 aveva divorziato), conobbe e
frequento i colleghi di tutto il continente. Ma si annoiava. Finalmente trovo un nuovo interesse: la
musica sacra. Ando a Berlino a studiare Bach e la musica sacra. Li si ammalo e il 15 febbraio 1857
mori. Divento subito un eroe nazionale. « Beethoven, e Glinka! » esclamava Anton Rubinstein; e i
russi suoi contemporanei non trovavano esagerato |'accostamento.

Un nuovo passo avanti la musica russa lo fece con un gruppo di ispirati dilettanti che si raccolsero
intorno a Milij Balakirev, compositore in buona misura autodidatta, basso, tarchiato, dall'aspetto
vagamente asiatico. Ne risultdo uno dei pilU curiosi episodi della storia musicale, che non sarebbe
potuto accadere in nessun altro paese del mondo.

Balakirev nacque a Nizhnij-Novgorod il 2 gennaio 1837. A dieci anni la madre lo portdo a Mosca,
dove studio il piano e dove fu pil 0 meno adottato da Alexander Ulibischev, un entusiasta
musicologo che scrisse su Mozart e Beethoven. Questi lo incoraggio, e il giovane Milij comincio a
comporre prima ancora di avere imparato qualcosa sulle regole. L'amico e compagno di studi, il
violinista Pétr Dmitrievié Baborikin, attesta che Balakirev non possedeva neppure un manuale di



armonia, di orchestrazione o di teoria. Ma Balakirev, che aveva determinazione, buona mente
musicale e buon orecchio (compresa un'intonazione perfetta), insistette; e quando senti le opere
di Glinka decise di consacrarsi definitivamente alla musica. Nel 1855 si stabili a San Pietroburgo,
dove, con l'incoraggiamento di Glinka, fu attivo come pianista e come compositore.

Era un uomo di ferme convinzioni che esigeva obbedienza, e alla morte di Glinka divento il
massimo esponente della musica russa. Non solo il massimo esponente, anzi, ma lo zar. Intorno a
lui si raccolse un gruppo di giovani musicisti che poi sarebbe stato chiamato « il Gruppo dei Cinque
», autodidatti dilettanti, attivi in altri campi. Diversi, tra loro, rimasero compositori « della
domenica » per tutta la vita. Cesar Cui, nel 1856, fu il primo a essere attirato nell'orbita di
Balakirev. Cui (1835-1918) fu ingegnere militare specializzato nelle fortificazioni e rimase
nell'esercito fino alla fine dei suoui giorni. Come compositore fu il meno dotato di talento dei
Cinque, e benché scrivesse parecchio, in repertorio non & rimasto niente di lui, salvo un pezzo che
si chiama Orientale. Maggiore importanza ebbe come critico: i suoi articoli apparvero in Francia
oltre che in Russia, non mancando occasione per illustrare i principi nazionalistici dei Cinque.
Modest Musorgskij (1839-1881) fu il secondo a entrare nella cerchia. Non sembrava probabile
candidato all'immortalita. A quel tempo, 1857, era diciottenne, alfiere nel reggimento scelto
Preobrajenskij, e gli avevano insegnato tutto cio che ogni buon ufficiale del Preobrajenskij doveva
sapere: a bere, andare a donne, vestire con eleganza, giocare d'azzardo, frustare un, servo,
montare a cavallo. Di tutte queste, la cosa pil congeniale a Musorgskij era il bere. Ma era anche
un bravissimo pianista. Aveva avuto come maestra la madre e il suo repertorio consisteva di pot-
pourris alla moda. Alexander Borodin, allora ufficiale medico, lo conobbe nel 1856, quando si
trovavano di servizio nello stesso ospedale. Molti anni dopo in una lettera al critico Vladimir
Stassov. Borodin descrisse la prima impressione che aveva avuto di Musorgskij:

Ero diventato da poco ufficiale medico e Musorgskij era un ufficialetto di prima nomina. In servizio
all'ospedale, ci incontrammo nel salone comune: annoiati, desiderosi di compagnia, cominciammo
a parlare e scoprimmo che ci andavamo a genio. Quella sera eravamo tutti e due a cena
dall'ufficiale medico. Avendo una figlia grande, egli dava spesso dei ricevimenti ai quali erano
invitati gli ufficiali. Allora Musorgskii era un ufficialetto imberbe, elegantissimo, impeccabile: tutto
fiammante, uniforme tagliata alla perfezione, scarpe lucidissime, capelli imbrillantinati e ben
pettinati, belle mani curate. Aveva modi raffinati e aristocratici. Parlava aprendo appena le labbra
e le parole ben scelte erano inframezzate da espressioni francesi, alquanto elaborate.
Effettivamente, aveva un po' l'aria pretenziosa; ma rivelava anche inconfondibilmente una
perfetta educazione. Sedette al piano e sollevando le mani con civetteria comincido a suonare,
delicatamente e con grazia, brani del Trovatore e della Traviata, mentre intorno a lui si sentiva
ripetere, in tono estatico: « Charmant! Délicieux! ».

La musica era cio che Musorgskij amava piu di tutto. Cosi profonda fu l'impressione che gli fece
I'incontro con Balakirev che lascio I'esercito nel 1857 e si dette con passione allo studio della
musica. Era di famiglia ricca, e percid non aveva problemi finanziari. Borodin lo incontro per caso
due anni dopo e questa volta ne rimase piu impressionato: « Niente, nel suo aspetto, ricordava
l'ufficiale di una volta. L'abbigliamento, i modi, erano come sempre raffinati ma era scomparsa
ogni traccia di affettazione ». Solo nel 1861, con I'emancipazione dei servi della gleba, Musorgskij
comincio ad avere dei problemi. Molte famiglie di proprietari terrieri, e la sua tra queste, furono
duramente colpite. Doveva cavarsela da solo, senza aiuti economici dei suoi; e costi fu costretto a
entrare nell'amministrazione statale.

Della cerchia di Balakirev entro poi a far parte un giovane ufficiale di marina, Nikolaj Rimskij-
Korsakov (1844-1908). Come Musorgskij veniva da una famiglia aristocratica; ma diversamente da
lui non sapeva suonare bene nessuno strumento, anche se si dilettava a suonare il piano e il
violoncello. Avrebbe voluto comporre, ma non seppe come finché non conobbe Balakirev. Fu il



maestro di piano di Rimskij-Korsakov a farli incontrare, un certo Feodor Canille. « Domenica scorsa
» scrisse ai genitori Rimskij-Korsakov i primi di dicembre del 1861 « Canille mi ha presentato a M.
A. Balakirev, musicista e compositore notissimo, e anche a Cui, che ha scritto un'opera, Il
prigioniero del Caucaso. » Rimskij-Korsakov ne fu profondamente impressionato e non cessava di
ringraziare Canille « per quella magnifica conoscenza ». Balakirev vide qualcosa in lui e lo prese a
cuore. In una lettera a Stassov scrisse che Cui era « uomo di talento ma non, un essere umano in
senso sociale » e che Musorgskij era « praticamente un idiota ». Ma Rimskij-Korsakov! « Mi affido
a te » disse al giovane ufficiale « come una vecchia zia si affida a un giovane nipote avvocato. »
Rimskij-Korsakov gli aveva gia portato |I'abbozzo di una sinfonia in mi bemolle minore. Balakirev lo
esorto a finirla.

Aleksandr Borodin entro nella cerchia di Balakirev nel 1862. Figlio illegittimo del principe Luka
Gedeonoshvili, Borodin (1833-1887) fu educato da scienziato e tale rimase per tutta la vita. Ando
all'Accademia di medicina, si laureo brillantemente e ando a studiare a Heidelberg. Si specializzo in
chimica; preparo la tesi di laurea « Sulle analogie tra |'arsenico e l'acido fosforico ». Ma aveva
anche la musica. Come Musorgskij, era un pianista dilettante fortemente portato alla
composizione, e gli insegnanti della scuola di medicina lo rimproveravano di dedicare alla musica
tanta parte del suo tempo.

Ecco dunque chi erano, con Balakirev, i Cinque: un ufficiale del genio, un ex alfiere, un ufficiale di
marina, un chimico. Il gruppo aveva anche altri membri ma alla periferia, come lo storico dell'arte
e critico musicale Vladimir Stassov, o le due sorelle Purgold, dotate di grande talento, una
cantante e l'altra pianista. C'era Aleksandr Dargomijskij (1813-1869), che non faceva parte dei
Cinque ma era un compositore non privo di originalita strettamente legato al gruppo. | Cinque si
incontravano sempre a casa sua e avrebbe potuto essere lui il loro capo se non fosse stato
cagionevole di salute e se avesse avuto la forte personalita di animatore di Balakirev. Poi c'era
Aleksandr Serov, il primo importante critico musicale della Russia, egli stesso compositore. Ma i
membri attivi erano Cui, Musorgskij, Rimskij-Korsakov e Borodin. Erano strettamente legati a
Balakirev: ii loro metodo di studio avrebbe fatto piangere un buon professore tedesco. Senza libri,
senza preparazione di base, si affidavano I'uno all'altro e tutti insieme a Balakirev. Studiavano ogni
spartito che capitasse loro tra le mani, da Bach a Berlioz e Liszt, li suonavano insieme, li
analizzavano, li sezionavano e li ricucivano. E forse non & poi la maniera peggiore per studiare la
musica. Criticavano I'uno le opere dell'altro, si aiutavano a comporre a vicenda, progredivano a
piccoli passettini. Erano molto uniti; due, Musorgskii e Rimskij-Korsakov, abitarono addirittura
insieme per un po' di tempo. Borodin scrisse: « Nei rapporti interni della nostra cerchia non c'e
ombra di invidia, di presunzione e di egoismo. Ciascuno & sinceramente felice del piu piccolo
successo di un altro ».

Autodidatti e fieri di esserlo, si fecero una virtu dei propri difetti e innalzarono la bandiera della
loro fede senza accettare compromessi. In quanto gruppo, predicarono la spontaneita, la « verita
nella musica », il nazionalismo, |'opposizione all'accademismo e al wagnerismo. Consideravano i
fratelli Rubinstein e i loro conservatori nemici della musica russa in quanto rappresentanti della
tradizione accademica occidentale. Anton Rubinstein (1830-1893), il primo grande pianista che
avesse la Russia, fu un compositore prolifico che sfornd uno dopo l'altro pezzi scritti secondo la
prima tradizione romantica alla Mendelssohn-Schumann-Chopin. La sua sinfonia Oceano fu
probabilmente il brano per orchestra piu popolare in Europa nella seconda meta del
diciannovesimo secolo, Non vi e traccia di nazionalismo, come nell'altra musica di Rubinstein. Solo
di recente la sua musica e praticamente scomparsa, anche se la Lirica in fa & tuttora nota; inoltre, il
Concerto per piano in re minore e qualche pezzo pianistico vengono di tanto in tanto eseguiti e la
sua opera, || demone, & ancora rappresentata in Russia. Nel 1862 Rubinstein fondo il
Conservatorio di San Pietroburgo; due anni dopo il fratello Nikolai (1835-1881) fondo quello di



Mosca. Nikolaj fu anche ottimo pianista. Ciajkovskij lo considero superiore perfino al piu famoso
fratello.

I Cinque abominavano entrambi i fratelli Rubinstein. « Sarebbe un grave errore considerare
Rubinstein un compositore russo » scrisse Cui. « E semplicemente un russo che compone. » Per i
Cinque, i due conservatori rappresentavano lo sterile peso morto delle convenzioni tedesche.
Balakirev giudicava il Conservatorio di San Pietroburgo un complotto « per ridurre tutta la musica
russa sotto il giogo dei generali tedeschi ». Ben diverse erano le aspirazioni dei Cinque. Il loro
interesse era rivolto in primo luogo alla musica vocale drammatica o alla musica orchestrale che
rappresentava le tradizioni del loro paese. 11 loro concetto di « verita » differiva
considerevolmente da quello di Rubinstein. Cui spiegava cosi la loro teoria: La musica drammatica
deve avere un suo valore intrinseco, dev'essere musica assoluta, indipendente dal testo ». E
ancora: « La musica vocale deve concordare perfettamente con il senso delle parole... La struttura
delle scene deve dipendere esclusivamente dai rapporti dei personaggi e dallo sviluppo generale
dell'azione scenica ». Basta con i gorgheggi virtuosistici, basta con, i biglietti da visita chiamati «
leitmotiv », basta con le « forme stereotipate immutabili ». Quel che contava era l'ispirazione,
molto pill importante delle « regole » o della forma-sonata.

L'avversione dei Cinque agli accademici era ricambiata in pieno. Per i musicisti educati in
conservatorio, Balakirev e i suoi amici erano dilettanti e basta. Ciajkovskij, per esempio, non
perdeva occasione per mettere in ridicolo quelle che a lui sembravano pretese esagerate e
presuntuose. « Bisogna lavorare, sempre, e un artista che si rispetti non deve incrociare le braccia
col pretesto di non trovarsi nello stato d'animo adatto... Ho imparato a dominarmi e sono felice di
non aver seguito le orme di quei colleghi russi che non hanno né fiducia in se stessi né pazienza, e
si arrendono alla minima difficolta. Ecco perché, nonostante le loro grandi doti, essi producono
pochissimo e in maniera tanto saltuaria. » In una lunga, famosa lettera a Nadejda von Meck, la sua
protettrice, Ciajkovskij espose chiaramente il suo pensiero sui Cinque. La lettera, in data 5 gennaio
1878, & un documento importante, che esemplifica cid che pensavano i musicisti russi « educati »
del tempo:

... Tutti i piu giovani compositori di Pietroburgo sono persone molto dotate, ma afflitte fino al
midollo dal peggior tipo di presunzione e dalla sicurezza puramente dilettantesca della propria
superiorita sul resto del mondo musicale. L'eccezione piu recente é costituita da Rimskij-Korsakov.
Anche lui, come gli altri, era autodidatta, ma in lui si & verificato un cambiamento radicale [di
recente Riinskij-Korsakov era stato nominato professore di composizione al Conservatorio di
Pietroburgo] ... Molto giovane, e capitato in mezzo a un gruppo di persone che prima gli hanno
assicurato che era un genio e poi gli hanno detto che non era necessario studiare, che la scuola
ammazza l'ispirazione, inaridisce lo spirito creativo e cosi via. In un primo momento ci ha creduto.
Le sue composizioni giovanili rivelano un talento grandissimo tua privo di qualsiasi preparazione
teoretica. Nella cerchia alla quale apparteneva, ciascuno era innamorato di sé e degli altri ... Cui e
un dilettante, non senza talento. La sua musica non e originale, ma e elegante e graziosa ...
Borodin, cinquantenne, & professore di chimica all'Accademia di medicina. Anche lui ha talento, un
talento addirittura impressionante ... ma ha meno gusto di Cui e la sua tecnica € cosi debole che
non riesce a scrivere una riga senza aiuto. Musorgskij lo si potrebbe definire a buon diritto un
superato. Come talento forse & superiore a tutti gli altri; ma non ha grande statura e non sente il
bisogno di perfezionarsi ... Il pit eminente della cerchia & Balakirev. Ma adesso tace, dopo aver
realizzato molto poco. Ha doti enormi, andate perdute a causa di certe fatali circostanze che
hanno fatto di lui un vanesio bigotto ... Ecco, dunque, la mia franca opinione su questi signori. Che
tristezza! Ad eccezione di Rimskij-Korsakov, quanti talenti dai quali & inutile aspettarsi qualcosa di
serio! E non si pud dire altrettanto di tutta la Russia? Capacita enormi fatalmente impedite di



scendere in campo e di unirsi alla battaglia da una sorta di Plevna. Nondimeno queste capacita
esistono. Perfino un Musorgskij, con tutta la sua mancanza di disciplina, parla un linguaggio nuovo.
E brutto, ma e fresco ...

Ciajkovskij faceva di tutto per essere equanime, ma tradiva le sue antipatie e i suoi pregiudizi. Era
tuttavia abbastanza sincero e buon musicista per riconoscere I'elementare potenza di Musorgskij.
Quanto a Balakirev aveva, tutto sommato, ragione. Balakirev era piu un catalizzatore che un
compositore, e della sua musica e rimasto pochissimo. L'unica cosa sua che viene ancora eseguita
e Islamey, uno straordinario pezzo per piano. Sir Thomas Beecham, usava dirigerne la Prima
Sinfonia, e a Sergej Kusevickij piaceva il poema sinfonico Tamara. Nessuno dei due lavori e stato di
frequente ripreso in Occidente dopo la morte di quei due campioni.

Il 1860-69 fu il decennio durante il quale i Cinque collaborarono in maniera unitaria. Balakirev
inoltre si dette da fare alla testa della Libera Scuola di Musica, da lui fondata come contraltare al
Conservatorio di Pietroburgo. La scuola organizzava concerti e Balakirev ne dirigeva una ventina
all'anno, presentando lavori inediti di compositori russi (tra cui diversi di Ciaikovskij). Continuo a
riunirsi con i giovani amici e Rimskij-Korsakov ogni tanto accenno al suo « pugno di ferro ». Da un
canto Balakirev era sinceramente interessato al progresso degli amici; dall'altro era un despota
che voleva a tutti i costi che le cose andassero come diceva lui, e si irritava se loro cominciavano a
camminare con le proprie gambe, a maturare, ignorando i suoi consigli. Appena senti scemare la
propria influenza, si fece ancor piu intransigente e dominatore. « Soprattutto disapprovo in, lui la
partigianeria delle opinioni musicali e I'asprezza del tono » deplorava Ciajkovskij, che ebbe a che
fare con lui. Piuttosto che accettare una posizione di secondo piano, Balakirev comincio a evitare
gli amici dei gruppo, come Borodin noto nel 1871:

Non capisco perché Balakirev si tenga cosi ostinatamente sulle sue ... Forse & soltanto la
presunzione che lo rode. E per natura cosi dispotico che esige assoluta subordinazione ai suoi
desideri, anche nelle piu piccole cose. Non riesce a riconoscere liberta e parita agli altri. Non
sopporta la minima opposizione ai suoi gusti e perfino ai capricci. Vuole imporre il suo giogo a tutti
e a tutto. Eppure sa benissimo che noi tutti siamo cresciuti, che ci teniamo benissimo in piedi da
soli e che non abbiamo piu bisogno di essere sorretti dagli altri. E questo evidentemente lo
infastidisce. Piu di una volta ha detto a Ludma: « Perché dovrei sentire le loro cose? sono tutti cosi
maturi ormai che io sono diventato inutile, possono fare senza di me » eccetera. La sua natura e
tale che ha bisogno di avere intorno dei minorenni ai quali fare da balia ... Intanto I'estraniarsi di
Mili, il suo evidente allontanarsi dal gruppo, gli acidi giudizi che ha dato su molti, specialmente su
Modest, hanno notevolmente raffreddato coloro che avevano simpatia per lui. Se continua cosi
finira facilmente con l'isolarsi e questa, nella sua situazione, sara la sua morte spirituale.

Borodin era buon profeta. Ben presto Balakirev si estranio completamente dal gruppo. Nel 1872
abbandonod la musica e accettd un posto in una compagnia ferroviaria. Sentendosi respinto e
inutile, si butto con fanatismo nella religione. Questa parentesi duro diversi anni, e poi torno alle
guerre musicali, riprendendo la direzione della Libera Scuola e circondandosi di discepoli nuovi, tra
i quali il dotato Sergej Ljapunov. Ricomincid anche a comporre e portd a termine due sinfonie e
una lunghissima suonata per piano. (In precedenza era stato famoso per il fatto di cominciare le
composizioni e non finirle mai.) Diventd amico di Ciajkosvkij e lo bombardo di consigli e
suggerimenti. Ma non era piu il simbolo di una volta. Era rispettato, ma la sua parola non era piu
legge. Il fondatore del gruppo dei Cinque fu il penultimo a morire (Cui gli sopravvisse di otto anni).
Quando scomparve, nel 1910, era poco piu che un nome per la giovane generazione di
compositori russi. Ma senza di lui la musica russa avrebbe preso un indirizzo completamente
diverso.

Dei Cinque, Musorgskij fu il primo a realizzarsi. Era il piu originale e il meno disposto ai
compromessi. Viveva solo per la musica, e forse beveva troppo per la ragione che non riusciva a



vedere avverata la sua visione. Certo, solo l'alcool interferiva con quella ricerca. L'impiego non lo
teneva occupato; non ebbe, pare, relazioni amorose (qualcuno ha fatto l'ipotesi che fosse
omosessuale, ma la cosa non & dimostrata), non aveva denaro e viveva soltanto per mettere sulla
carta i suoni che gli turbinavano dentro. Credeva fermamente che un artista dovesse andare per la
sua strada e non seguire la folla. In una lettera che scrisse a Rimskij-Korsakov nel 1867, c'eé una
frase rivelatrice. Parlava di Wagner, un compositore che pure non gli piaceva molto; diceva: «
Wagner & potente, potente, perché afferra la musica e la porta dove vuole ». A poco a poco
Musorgskij elabord una sua teoria. Alla base c'era I'idea della riproduzione del linguaggio umano in
termini musicali: cercd di realizzare questa concezione musicando Il matrimonio di Gogol, ma ne
completo soltanto un atto. Lo chiamo il suo Rubicone. « Questa & prosa in musica... E riverenza per
il linguaggio dell'umanita, & riproduzione del semplice linguaggio umano. »

Divento una fissazione, per lui. Ogni tanto ci tornava sopra, ed era ossessionato dal problema. «
Voglio dire che se l'espressione sonora del pensiero e del sentimento umano & veramente
prodotta da me in musica, e questa riproduzione € musicale e artistica, la cosa & fatta. » Oppure: «
E possibile toccare gli affetti col piu semplice dei mezzi, semplicemente obbedendo a un istinto
artistico che fa afferrare le intonazioni della voce umana: perché non esaminare la questione? ».
Oppure: « Mi piacerebbe far parlare i miei personaggi sul palcoscenico esattamente come si parla
nella vita reale, senza esagerazioni o distorsioni, e scrivere musica perfettamente artistica... Quella
alla quale io penso e la melodia della vita, non del classicismo », Si convinse di avere una missione
« senza esempi nella storia dell'arte: arrivare alla prosa musicale direttamente dalla vita, scrivere
prosa musicale ». Queste idee non gli erano venute dal nulla; ne aveva gia parlato Dargomyzkij,
che aveva dato con l'opera Il Convitato di pietra un esempio concreto di discorso cantato allo stato
puro. Nel 1857 aveva scritto: « Non intendo awvilire la musica al livello del puro divertimento...
Voglio che le note esprimano esattamente quello che esprimono le parole. Voglio la verita ». Il
Convitato di pietra era stato deriso come « opera recitativa », e Dargomyzkij non I'aveva mai finito
(Cui completo l'ultima scena e Rimskij-Korsakov I'orchestrd.) Ma I'opera e le teorie dell'autore
fecero un'impressione enorme su Musorgski). Era una concezione completamente nuova della
musica. Nessun compositore aveva mai pensato all'opera in questo modo, e Wagner meno di tutti.
Lo Stabreim di Wagner era un espediente letterario, lontanissimo dal linguaggio naturale.

Alla concezione del discorso cantato si accompagno in Musorgskij un forte nazionalismo. Voleva
che la sua musica fosse espressione del popolo russo, « Quando dormo li vedo, quando mangio li
vedo, quando bevo riesco a vederli, integri, grandi, senza belletto e senza orpelli. » Per realizzare
questo ideale, era disposto a violare tutte le regole, a spingersi a tutti gli estremi. Disprezzava
chiunque - per esempio SaintSaéns - scegliesse la via piu facile, lusingando il pubblico e indulgendo
ai suoi gusti, e i suoi commenti su Cui e su Rimskij-Korsakov dopo che il gruppo comincio a
sciogliersi risuonano di una indignazione che anticipa curiosamente gli scritti di Charles Ives: «
Quando penso a certi artisti che non osano superare la barriera, mi sento non soltanto turbato ma
nauseato. Tutta la loro ambizione consiste nello spacciare, una alla volta, gocce di leggiadria
attentamente misurate. Un vero uomo si vergognerebbe. Senza saggezza e senza forza di volonta,
si impigliano con le loro stesse mani nei legami della tradizione ».

Comincio a lavorare al suo capolavoro, il Boris Godunov, nel 1868. Quella grande partitura ha una
sua storia. Musorgskij adatto il testo di un dramma di Puskin, (anche il libretto &€ opera sua). Si
tratta, piu che altro, di una serie di quadri; ma ad assicurare l'unita provvede il possente
personaggio di Boris e, ancora di piU, il colpo d'occhio che abbraccia la scena russa nel suo
insieme, dagli intrighi della corte alla vita del popolo. Anche se prende il nome da Boris Godunov,
I'opera trascende quel personaggio e qualsiasi altro. Protagonista & la Russia: la Russia degli zar e
dei boiardi, dei preti e degli intriganti, degli uomini, dei campi, delle citta e delle foreste. La
partitura fu completata nel dicembre 1869, dopo quindici mesi di lavoro. Musorgskij la presento



alla direzione del teatro, che la respinse perché non aveva personaggi fernminili importanti. Ma il
rifiuto aveva in realta altri motivi: si sa che la commissione rimase turbata dalla novita e dalla fosca
desolazione dell'opera, dalla sua « verita », insomma. Stassov e altri amici esortarono Musorgskij a
rivederla e lui, sia pure con riluttanza, lo fece. Taglid una scena nella piazza di San Basilio, taglio
parti di altre scene, inseri arie nuove di tipo quasi ortodosso e compose un terzo atto
completamente nuovo, I'atto polacco, in cui c'é una parte importante per il soprano. Ora |'opera si
concludeva con la rivolta dei contadini e la canzone dell'Innocente. La revisione fu completata nel
1874. Alcuni studiosi, tra cui M. D. Calvocoressi, autore di una biografia di Musorgskij, giudicano la
seconda versione piu debole della prima.

Nel 1873 furono rappresentate tre scene del Boris al teatro Marynskij. L'anno dopo lo spartito per
canto e piano fu pubblicato da Bessel. Finalmente, il 27 gennaio 1874 fu rappresentata l'intera
opera, sia pure con qualche taglio. Ebbe un franco successo di pubblico e minor successo di critica.
Tra i dissenzienti c'era anche Cui, il quale attacco il Boris per la « debolezza » del libretto, per il suo
« wagnerismo », il « crudo quadro tonale », I'« immaturita », la « pochezza tecnica ». Musorgskij fu
annientato. Poi se la prese con Cui. Il Boris Godunov rimase in repertorio per qualche anno ma nel
1879 scomparve. In cinque anni fu rappresentato ventun volte. Dopo la morte dell'autore fu
rappresentato altre cinque volte e poi, nel 1882, fu ritirato.

La storia del Boris Godunov non finisce qui. Per rendere omaggio alla memoria dell'amico, Rimskij-
Korsakov si impegno a curare la pubblicazione di tutti i manoscritti di Musorgskij. E curo anche la
pubblicazione del Boris. Rimskij-Korsakov era abile compositore, musicista impegnato e onesto,
amico leale; ma aveva anche una mentalita convenzionale e certe cose, di quell'opera, lo
spaventarono: « Adoro e detesto Boris Godunov. Lo adoro per l'originalita, la forza, I'audacia,
I'indipendenza e la bellezza. Lo odio per i difetti, le armonie rudimentali, I'incoerenza della musica
». Sapeva che la sua inizitiva sarebbe stata disapprovata: « Pur sapendo che mi malediranno per
guesto, io correggero il Boris. Ci sono infinite assurdita nelle armonie e qualche volta anche nelle
melodie. Disgraziatamente, Stassov e i suoi discepoli non capiranno mai ».

Rimskij-Korsakov dunque si prese l'incombenza di curare, cambiare, riarmonizzare e riorchestrare
il Boris. Ed e la sua edizione quella che fu ed e tuttora utilizzata nei teatri di tutto il mondo,
nonostante le proteste di musicologi e critici. Solo nel 1928 fu pubblicata la partitura originale
completa. Si sono fatti diversi tentativi di mettere in scena il Boris « originale », ma quasi tutti i
musicisti ritengono necessario ritoccare il manoscritto per renderlo piu accettabile. Cosi, quando il
Metropolitan mise in scena un'edizione annunciata come originale, presento in realta una versione
fortemente ritoccata da Karol Rathaus. Ma almeno Rathaus lascio immutate le armonie originali.
Ci sono stati altri adattamenti, tra cui uno di Dmitrij Sostakovic, con interventi ancor piu massicci di
quelli di Rimskij-Korsakov. Il fatto & che la versione originale ha troppi esempi di orchestrazione
inadeguata, per cui e indispensabile una revisione. Ma le polemiche riguardanti |'eventuale
portata degli interventi infuria sempre violenta.

Dopo il Boris Godunov, Musorgskij si dedico a un'altra opera, la Kovancina. Attraversd anche un
periodo di profondo sconvolgimento psichico. La sua vita privata divento piu disordinata che mai:
gli amici, sgomenti, lo vedevano bere sempre piu smoderatamente, come se non potesse farne a
meno. Musorgskij era ormai dipsomane. Borodin era afflitto: « Che cosa orribilmente triste. Un
uomo di tanto talento cadere cosi in basso! Ogni tanto scompare, per ricomparire cupo, taciturno,
contrariamente al suo solito. Dopo un po' ritorna se stesso: dolce, allegro, amabile e spiritoso. Che
pena! ». L'amico di Musorgskij, I'artista ll'ja Repin (che ci ha lasciato un ritratto impressionante,
indimenticabile di Musorgskij a poche settimane dalla morte, un capolavoro della ritrattistica del
diciannovesimo secolo), racconta lo sfacelo del compositore:

Era veramente incredibile che quell'ufficiale della guardia perfettamente educato, dalle maniere
irreprensibili, spiritoso conversatore con le signore, inesauribile freddurista ... potesse cadere cosi



rapidamente in basso, vendere i suoi beni, perfino gli elegantissimi abiti e degradarsi in certe
taverne, tipico esempio di essere umano in decadimento; quel fanciullo felice e spensierato, dal
naso a patata irrimediabilmente vermiglio, era ormai irriconoscibile ... Era davvero lui, I'uomo di
mondo un tempo vestito impeccabilmente, azzimato, profumato, schizzinoso? Oh, quante volte
V.V. Stassov, ritornato dall'estero, riusci a malapena a tirarlo fuori da una bettola, lacero, gonfio
d'alcool ...

Con tutto cid Musorgskij continud a comporre e a sbrigare il suo lavoro di impiegato governativo,
anche se sporadicamente. Riusci a non perdere il posto al dipartimento delle foreste, che
dipendeva dal Ministero del demanio. Poi fu trasferito al Controllo governativo, dove un superiore
indulgente faceva finta di non vedere quando arrivava ubriaco. Fini lo spartito per piano della
Kovancina nel 1874 (non orchestro mai l'opera, che fu completata da Rimskij-Korsakov) e dal 1875
al 1877 lavoro, tra l'altro, all'opera La fiera di Sorocincy e al ciclo Canti e danze di morte. Riusci
addirittura a fare una tournée in Russia per accompagnare al piano un cantante. Ma continuava a
bere. Nel 1880 e nel 1881 ebbe attacchi di delirium tremens. Poi ebbe un colpo apoplettico e mori,
guarantunenne, il 16 marzo 1881. Quando fu scoperto il suo monumento, nel 1885, furono i
guattro compagni del gruppo a tenere i quattro angoli del drappo.

Musorgskij non scrisse molto, e oggi vive soltanto per un numero limitato di opere. Prima di tutto
c'e, ovviamente, il Boris Godunov, con il suo passo epico, i personaggi presi dalla realta storica e lo
spirito russo. Ci sono i quattro canti dei Canti e danze di morte, uno dei piu potenti e terrificarti
cicli mai scritti. Con le sue stridenti armonie, il misto di recitativo e di melodia, |'amarezza,
I'atmosfera assorta, va messo accanto al Boris come una delle pili sublimi espressioni di « verita »
in musica. Lo spettro della morte getta la sua ombra nera su ogni misura e la Ninna nanna &
raggelante nella sua desolazione, sconvolgente nella pieta, una pieta che non scade mai nel
sentimentalismo. Ci sono i Quadretti di una esposizione per piano, da sempre prediletti da ogni
concertista (e anche dai direttori, nell'orchestrazione di Ravel). C'¢€ un gruppo di belle liriche, fra
cui due cicli, Senza sole e La camera dei bambini. Le ultime due opere, la Kovancina e La fiera di
Sorocincy furono completate da altri compositori. Quanto vi resti di Musorgskij e quanto ci sia,
rispettivamente, di Rismkij-Korsakov e di Vissarion Sebalin, € impossibile dire. Il Preludio della
Kovancina, un bel quadro tonale, compare ogni tanto in un programma di musiche sinfoniche,
come pure lo schizzo sinfonico Una notte sul Monte Calvo.

Musorgskij non rimase del tutto sconosciuto fuori di Russia. Liszt si interesso alla sua musica e nel
1874 si parlo molto del Boris Godunov negli ambienti professionali francesi, quando Saint-Saéns
torno dalla Russia portando con sé lo spartito. Allora ci fu (e c'e€ ancora oggi), chi giudico
Musorgskij un dilettante sia pure non privo di ispirazione. Ma molti musicisti accademici non
capirono che se la sua musica ha delle goffaggini ed e addirittura piena di errori, se la si giudica al
lume delle regole, spesso e di proposito rude e goffa. Le regole, in molti casi, vengono violate
deliberatamente. Certo la musica di Musorgskij interessa in particolare i compositori che sono a
loro volta ribelli alle regole. Debussy, che conosceva il Boris e che senti altra musica di Musorgskij
guando fu pianista di Nadejda von Meck in Russia, ne rimase affascinato. Piu di ogni altro
musicista occidentale, Debussy assimilo il modalismo, le scale irregolari e i ritmi e le strutture
asimmetriche di Musorgskij. Eppure perfino Debussy sottintendeva che il russo era una specie di
selvaggio incolto: « E e rimarra unico perché la sua arte & spontanea ed esente da aride formule.
Mai una sensibilita piu raffinata si & espressa con mezzi cosi semplici; € come l'arte di un selvaggio
curioso che scopre a poco a poco la musica mediante le proprie emozioni ». Oggi Musorgskij &
riconosciuto come il compositore russo del diciannovesimo secolo di gran lunga piu originale e
moderno. Apparteneva al futuro, e probabilmente lo sapeva. « L'artista crede nel futuro perché
vive nel futuro » scrisse in una dedica del Boris Godunov.



Quanto a Borodin e a Rimskij-Korsakov, i loro destini seguirono vie diverse. Borodin non
abbandond mai la scienza e compose anche meno di Musorgskij. Tornato da Heidelberg nel 1862 -
con la moglie, una pianista russa conosciuta in Germania - ebbe una cattedra alla facolta di chimica
dell'Accademia di medicina. Si trasferi in un appartamento del pianterreno di quello stesso edificio
e i visse per il resto della sua vita cor, la moglie, una quantita incredibile di gatti e una quantita
altrettanto incredibile di parenti, in un‘atmosfera di allegro e bizzarro disordine. Era accomodante,
gentile. Chimico tra i piu rispettati d'Europa, era molto amato dagli studenti. Come trovasse il
tempo di comporre, & un mistero. Studenti, amici, scienziati, musicisti e parenti acquisiti giravano
continuamente nel suo appartamento. Il samovar bolliva tutto il giorno, ininterrottamente.
Borodin, non aveva una vita intima. Gli capitava spesso di trovare -un parente o un ospite infilato
nel suo letto; rassegnato, con un'alzata di spalle, si accampava su un divano. Si definiva un «
compositore della domenica ». « Il mio lavoro e la scienza, e la musica & il mio divertimento. »
Uomo equilibrato, fu meno turbato degli altri dalla rottura intervenuta tra i Cinque. « A mio modo
di vedere, € una situazione perfettamente naturale. Finché eravamo tutti come uova sotto la
chioccia [la chioccia era Balakirev] ci rassomigliavano tutti, pit o meno. Appena i pulcini hanno
rotto il guscio, sono cresciute le piume. Ciascuno le aveva diverse; e quando sono spuntate le ali,
ognuno e volato dove la natura lo ha portato. » E tutti, aggiungeva, si erano resi conto di questo
fatto tranne Balakirev.

La cosa piu importante di Borodin & Il principe Igor, |'opera che lo tenne occupato quasi vent'anni.
Eppure non trovo mai il tempo di finirla. Rimskij-Korsakov e Aleksandr Glazunov dovettero
ricostruirla da una massa di appunti e da quello che ricordavano di aver sentito, quando Borodin
ne aveva suonato e cantato dei pezzi. Non c'erano neppure appunti per I'Ouverture, benché
Borodin I'avesse composta, e Glazunov dovette buttarla git a memoria. Non € poi un'impresa cosi
difficile come puo sembrare. Glazunov aveva un orecchio e una memoria notevolissimi, per quanto
scipita fosse la sua musica. Il principe Igor € una bella opera che valorizza il patrimonio della
musica popolare ed e piu affine alle opere di Rimskij-Korsakov che al Boris Godunov. O questo si
deve al fatto che Rimskij-Korsakov intervenne nel Principe Igor non meno pesantemente che
nell'opera di Musorgskij. Ci sono pero composizioni che sono presumibilmente di Borodin senza
intromissioni estranee. Ma l'ori si puo mai dire, perché i Cinque intervenivano continuamente
I'uno negli spartiti dell'altro, e Borodin era molto compiacente. In ogni caso la Sinfonia n. 2 in si
minore & un capolavoro. Borodin aveva un orecchio finissimo per il timbro orchestrale e,
lavorando assiduamente con Rimskij-Korsakov, imparo a conoscere le possibilita di ogni strumento
non meno bene degli altri compositori europei. Rimskij-Korsakov era solito arrivare a casa di
Borodin con tre o quattro strumenti, e i due trascorrevano la domenica a fare esperimenti con la
tuba, il corno inglese, il fagotto: con tutti, insomma, gli strumenti che capitavano loro tra le mani.
Insieme, impararono a conoscere tutti gli strumenti dell'orchestra. Nella Sinfonia in si minore si
nota, oltre alle melodie fastose, elastiche, vagamente esotiche, un timbro orchestrale brillante e di
eccezionale personalita. Rimskij-Korsakov & considerato uno dei grandi maestri dell'orchestra, e lo
€; ma le sue composizioni appaiono addirittura pesanti accanto alle mescolanze e ai timbri
mirabilmente articolati della Sinfonia in si minore di Borodin. Ci fu chi, come Debussy e i suoi amici
del Conservatorio, la mise al di sopra di tutte le sinfonie russe, comprese le ultime tre di
Ciajkovskij.

La musica di Borodin raggiunse una notevole fama fuori della Russia. || compositore andava spesso
all'estero per qualche congresso scientifico, e approfittava di quelle occasioni per prendere
contatto con i pilu eminenti musicisti europei. Mostro il manoscritto della Sinfonia in si minore a
Liszt che ne rimase colpito, tanto che la incluse nei suoi programmi. Nel Belgio la contessa de
Mercy-Argentau, una mecenate appassionata di musica russa, si interesso di far eseguire la Prima
Sinfonia. A Parigi fu dato il Quartetto per archi in la maggiore. Questi successi sarebbero stati di



stimolo per chiunque, ma non per Borodin, che resto un compositore della domenica, pieno di
idee e di progetti musicali senza il tempo per realizzarli. Mori il 2 febbraio 1887, mentre si trovava
a un ricevimento, per un attacco cardiaco.

Oggi e ricordato soprattutto per quattro opere: Il principe Igor, il Quartetto per archin. 2 inre, la
Sinfonia in si minore e un bozzetto sinfonico, Nelle steppe dell'Asia Centrale. L'opera, che ha un
libretto statico, & una evocazione musicale dell'antica Russia, con i suoi eroi, i suoi boiardi, le tribu
asiatiche. Nel secondo atto ci sono le Danze polovetsiane, che all'inizio del secolo apparvero
un'autentica espressione della Russia barbarica. 11 tempo, e il Sacre do Printemps di Stravinskij,
hanno relegato le Danze polovetsiane al livello di un brano di musica leggera: nondimento
conservano una loro efficacia e I'opera, considerata nel suo complesso, ha un po' della grandezza,
se non della verita, del Boris. Dei due quartetti per archi, il n. 1 in la & lungo e sconnesso, ma
guello in re maggiore & un gioiello. Meno nazionalistico della musica di Borodin, in generale, quasi
pezzo da salotto, e dolce, gentile, affascinante, composto con grazia, e di gran lunga il pezzo di
musica da camera piu popolare che sia uscito dalla Russia.

Nikolaj Rimskij-Korsakov, nato nel distretto di Novgorod il 18 marzo 1844, divento il patriarca della
musica russa. Da giovane, ancora ufficiale di marina, aveva lavorato sotto la guida di Balakirev e
scritto cose interessanti e personali: tra I'altro la Sinfonia Antar, il poema sinfonico Sadko (che poi
avrebbe fornito il soggetto a una delle sue opere piu famose) e I'opera La ragazza di Pskov. Nel
decennio 1860-69 i Cinque si riunivano in casa di Nikolaj Purgold, uomo ricco e intenditore di
musica. Purgold aveva dieci figli, tra cui due ragazze dotate di un certo talento musicale:
Alexandra, che cantava, e Nadejda, pianista.

Erano loro a vedere per prime gran parte della musica composta dai Cinque, e I'eseguivano alle
tante serate in casa dell'ospitale Purgold. Nadejda e Rimskij-Korsakov si innamorarono e si
sposarono nel 1853.

Questo succedeva due anni prima che egli entrasse a far parte del corpo docente del
Conservatorio di San Pietroburgo. Gli era stata offerta la cattedra di composizione e
strumentazione. Passo notti insonni, chiedendosi se doveva accettare o no: aveva gia una notevole
fama come compositore, ma solo lui sapeva quanto fossero limitate le sue cognizioni.
L'insegnamento di Balakirev non aveva neppure sfiorato gli aspetti piu elementari dell'arte.
Rimskij-Korsakov scrisse nell'autobiografia:

Non solo non sarei riuscito, allora, ad armonizzare come si deve un corale - non avevo mai scritto
un semplice esercizio di contrappunto e conoscevo solo vagamente la fuga rigorosa - ma non
conoscevo neppure per nome gli intervalli aumentati e diminuiti o gli accordi, salvo la triade tonica
e le settime di dominante e diminuite. Pur essendo capace di cantare a prima vista qualunque cosa
e di distinguere ogni accordo concepibile, i termini « accordo di sesta » e « accordo di quarta e
sesta » mi erano sconosciuti. Nelle mie composizioni cercavo di scrivere correttamente e ci
riuscivo per istinto e a orecchio. Altrettanto vaga era la mia conoscenza delle forme musicali,
particolarmente del rondo. Benché orchestrassi le mie composizioni in maniera abbastanza
colorita, ignoravo la tecnica degli archi o le possibilita pratiche di corni, trombe e tromboni.
Quanto alla direzione, non avevo mai avuto ai miei ordini un'orchestra in tutta la mia vita.

Questo era il nuovo professore. Gli fu concesso di restare in, marina, per cui insegnava in
uniforme. Ne venne fuori una commedia in grande stile. Rimskij comincio a studiare furiosamente,
mantenendosi di una testa appena avanti agli allievi. Approfondi la conoscenza del contrappunto,
dell'armonia e dell'analisi. In pochi anni divento bravissimo insegnante. Ma qualcuno, tra i Cinque,
soprattutto Musorgskij, era furibondo. Rimskij-Korsakov si era venduto; era un disertore, era
passato al nemico, aveva abbandonato il patrimonio nazionale russo per comporre fughe e sonate.
« | Cinque, crescendo, si sono trasformati in un'orda di traditori senz'anima » brontolava
Musorgskij.



E il gruppo si sciolse. Ma Rimskij-Korsakov, lungi dall'essere un disertore, divento il piu nazionale di
tutti i russi, escluso Musorgskij. Compose una serie di opere che erano I'essenza del retaggio del
folclore russo: La fanciulla di neve (1881), La vigilia di Natale (1895), Sadko (1896), La fidanzata
dello zar (1898), Lo zar Saltan (1898), La leggenda dell'invisibile citta di Kitez e della fanciulla
Fevronija (1905), Il gallo d'oro (1907). Queste opere non hanno la profondita del Boris Godunov,
non analizzano i personaggi e hanno armonie quanto mai corrette. Ma aprono un delizioso mondo
nuovo, il mondo della Russia orientale, del soprannaturale e dell'esotico, del panteismo slavo, di
razze ormai scomparse. Sono soffuse di genuina poesia e l'orchestrazione ¢ brillante e piena di
trovate. Rimskij-Korsakov fu un maestro del colore orchestrale e della musica descrittiva. Nessuno
ha descritto il suo timbro orchestrale meglio di Sergeij Rachmaninov, anche lui orchestratore non
da poco.

Nelle partiture di Rimskij-Korsakov non c'e€ mai il minimo dubbio sul « quadro meteorologico » che
la musica intende rappresentare. Quando c'e una tormenta sembra di vedere i fiocchi di neve
danzare e turbinare al suono dei legni e dei violini; quando il sole & alto, tutti gli strumenti brillano
di un riverbero di fuoco; quando c'é acqua le onde si increspano e danzano udibilmente attraverso
I'orchestra, e questo effetto non e ottenuto con il mezzo, relativamente a buon mercato, di un
glissando delle arpe. Il suono e freddo, vitreo quando descrive una calma notte invernale con un
cielo scintillante di stelle. Rimskij-Korsakov fu un grande maestro della descrizione sinfonica e si
puo ancora imparare da lui.

Generalmente, la produzione di Rimskij-Korsakov & sottovalutata. Uno spartito con la forza fatale
del Boris Godunov puo fare un'impressione enorme in qualsiasi lingua sia cantato. Ma le opere di
Rimskij-Korsakov, piu delicate, sono tosi legate alla tradizione popolare russa che soffrono a essere
tradotte. Chi ha visto Sadko, La leggenda di Kitez o le altre opere in, Russia puo testimoniare che
hanno una vitalita e un fascino che nessuna messinscena puo conferire loro all'estero.

Oltre alle opere, Rimskij-Korsakov scrisse molta musica sinfonica. Il capriccio spagnolo fu
completato nel 1887, Sheherazade e I'Ouverture della Grande Pasqua russa nel 1888. C'e un
Concerto per piano in un solo movimento, lisztiano, basato su temi russi (1883 ). C'é una Sinfonia
in mi bemolle minore (1875) e anche una Sinfonia in do (1873), che pero oggi non si suonano piu.
Compose anche liriche, pezzi per piano, opere corali e musica sacra. Quando non componeva
dirigeva o viaggiava per la Russia come ispettore delle bande della marina (pur non indossando piu
I'uniforme del 1873). Fu vicedirettore della cappella di corte (1883-84), continuo a insegnare al
conservatorio, scrisse un famoso libro sull'orchestrazione, superd accessi periodici di depressione
dostoevskijana. Fece dei viaggi in Francia e in Belgio come direttore e rappresentante della musica
russa. Le testimonianze sono concordi nel riferire che non era molto bravo come direttore. Igor
Stravinskij, suo discepolo dal 1906 al 1908, ci ha lasciato questo schizzo:

Rimskij-Korsakov era alto, come Berg o Aldous Huxley e, come Huxley, anche lui ci vedeva
pochissimo. Portava lenti azzurrate, qualche volta tenendone un secondo paio sulla fronte, come
faccio anch'io che ho preso questa abitudine da lui. Quando dirigeva era costretto a piegarsi sullo
spartito e quasi senza alzare gli occhi agitava la bacchetta verso le ginocchia. Gli era cosi difficile
vedere lo spartito ed era cosi intento ad ascoltare che praticamente non dava nessuna indicazione
all'orchestra.

Al principio del decennio 1880-89 si formo un nuovo gruppo, questa volta intorno a Mitrofan
Petrovié Belaev. Belaev (1836-1904), figlio di un ricco mercante di legname, amava molto la
musica da camera. Nel 1885 fondo una casa editrice, che ebbe sede a Lipsia per assicurarsi i
copyright internazionali, e nello stesso anno organizzo i Concerti sinfonici russi a San Pietroburgo.
Tutte queste attivita avevano lo scopo di aiutare i compositori del suo paese. Stava nascendo una
nuova scuola, e i suoi membri si raccolsero in casa di Belaev, avendo Rimskij-Korsakov come
consigliere e vecchio maestro. C'erano Anatolij Ljadov, Aleksandr Glazunov, Michail Ippolitov-



Ivanov, Anton Arenskij. Erano tutti discepoli di Rimskij-Korsakov, e lo furono anche, nei suoi ultimi
anni, Prokof'ev e Stravinskij. Il Conservatorio di San Pietroburgo rappresentava, e rappresenta
ancora, la scuola nazionale russa in contrapposizione al Conservatorio di Mosca, che ha un
carattere piu internazionale, piu europeo, da Cajkovskij a Sergej Taneev e Sergej Rachmaninov. In
un certo senso, il vecchio Rimskij-Korsakov divento il nuovo Balakirev. Quando mori, il 21 giugno
1908, fini anche I'epoca d'oro della musica russa: quella nuova sarebbe cominciata due anni dopo,
con la prima esecuzione dell'Uccello di fuoco di Stravinskij.

Harold C. Schonberg (da | GRANDI MUSICISTI, traduzione di Vittorio Di Giuro, ed. Mondadori,
1972)



